一位衣着光鲜的高管开着一辆樱桃红色的敞篷车。

　　一个夜总会老板拿着一个可乐勺，把头发梳成老鼠尾巴。

　　一个麻烦缠身的流行歌手一边自慰一边掐自己。

　　这些画面可能来自布莱恩·德·帕尔马(Brian De Palma)、保罗·范霍文(Paul Verhoeven)或阿德里安·莱恩(Adrian Lyne)执导的色情惊悚片，这些导演在20世纪80年代和90年代因《替身》(Body Double)(德·帕尔马)、《本能》(Basic Instinct)(范霍文)和《九周半》(nine?Weeks)(莱恩)等电影而成名。

　　但这些场景实际上是《美国偶像》(The Idol)的一部分，这部HBO剧集于周日首播，显然是为了重振一种近乎死亡的类型。

　　《美国偶像》中充斥着奢侈品和人体部位的特写镜头，它还让人想起了一些不那么优秀的电影人的作品，这些人的r级作品充斥着HBO及其竞争对手的深夜节目。

　　这是一种多年来逐渐消亡的风格——致命的打击可能是范霍芬臭名昭著的《歌舞女郎》(Showgirls)，那是1995年代价高昂的失败之作——在#MeToo运动的背景下，它似乎极不可能重返文化舞台。

　　正如电影历史播客“你必须记住这一点”(You Must Remember This)的创始人卡琳娜·朗沃斯(Karina Longworth)最近所观察到的那样，今天的电影很少有色情场面，以至于它们“可以通过20世纪30年代严格审查的《制作守则》(Production Code)所设定的性标准”。

　　在《美国偶像》(The Idol)的最初几分钟里，这种古老的审美得到了充分的展示。这档节目由萨姆·莱文森(Sam Levinson)、阿贝尔·特斯法耶(Abel Tesfaye，也被称为The Weeknd)和雷扎·法希姆(Reza Fahim)创作，这三个人在深夜翻阅有线电视频道是青春期男孩经常消遣的时候长大。

　　第一集开始时，莉莉-罗斯·德普(Lily-Rose Depp)饰演的流行歌手乔斯林(Jocelyn)在拍摄照片时袒露胸部，一组指导人员、工作人员和一名无能的亲密关系协调员在旁边看着。

　　后来，德普饰演的角色在桑拿房里抽烟，坐在一辆劳斯莱斯敞篷车的后座上，在烟雾缭绕的红色舞池里与她刚认识的一个男人(特斯法耶饰演的俱乐部老板)擦身而过。乔斯不会穿法兰绒睡衣;两个唤醒的场景让观众清楚地看到她穿着丁字裤睡觉。

　　不仅这场秀毫无理由的裸露镜头让人想起了莱恩和他的公司，整个造型和气氛也让人想起了阿玛尼(Armani)方正西装和可卡因之夜时代的一种不光彩的魅力。影片的主要背景是贝尔艾尔(Bel Air)一座价值7000万美元的豪宅，看起来像是德帕尔马的《疤面煞星》(Scarface)里的东西，但实际上是特斯法耶在现实生活中的家。

　　许多年轻观众说，他们觉得性爱场面很尴尬，但创作了HBO电视剧《欣快感》(Euphoria)的莱文森和其他制片人毫不掩饰他们想向Cinemax全盛时期致敬的愿望(当时它的绰号是Skinemax)。

　　当乔斯在黑暗的私人放映室里观看《本能》(Basic Instinct)时，观众对她眨了眨眼。还有那令人激动的配乐，似乎让人想起了德国电子组合橘梦(Tangerine Dream)，他们曾在《冒险生意》(Risky Business)中为火车上的性爱场面配乐。该剧的演员阵容还包括《歌舞女郎》(Showgirls)的主演伊丽莎白·伯克利(Elizabeth Berkley)，这也是该剧受影响的另一个体现。

　　虽然《美国偶像》看起来像是一个异类，但它似乎触及了一个几年前还难以想象的文化时刻:朗沃斯最近在她的电影历史播客中专门用了一季的时间来讲述“情色的80年代”;标准频道(Criterion Channel)最近推出了一个关于同一时期的色情惊悚片的系列节目;上个月在洛杉矶，美国电影资料馆举办了《本能》的放映。

　　《美国偶像》在流媒体领域也有一个劲敌:1987年莱恩执导的热门剧集《致命诱惑》(Fatal Attraction)已在派拉蒙+频道重新推出。

　　《时代》杂志的影评人斯蒂芬妮·扎哈克(Stephanie Zacharek)表示，这类影片的回归可能是由于多年来漫画电影泛滥，以及缺乏某种曾经风靡成人观众的r级电影。

　　“在80年代，多厅影院里几乎就只有这些片子，”扎查里克说。“大人们去看那些电影。现在我们甚至没有那么多的成人电影。”

　　扎查里克在评论和电话采访中猛烈抨击了《美国偶像》——“感觉它是由一个从未有过性生活的人制作的，”她说——但她说自己是《替身》(甚至是《歌舞女郎》)的粉丝，并对这类节目的消失感到遗憾。

　　“我一直很喜欢这些电影，即使我觉得它们有性别歧视或很可笑，”扎查里克说。“它们确实有某种魅力元素。”

　　很有可能，重振这种特殊类型的想法更吸引莱文森和他的同事，而不是观众和评论家。

　　在缺席大制作电影20年之后，莱恩去年带着色情惊悚片《深水》(Deep Water)尝试回归，该片由安娜·德·阿玛斯(Ana de Armas)和本·阿弗莱克(Ben Affleck)主演。莱文森是这部电影的编剧之一。

　　《深水》上映后在Hulu上播放，但从未在影院上映。它在影评人中获得了36%的好评，在影评聚合网站烂番茄上获得了24%的观众好评。

　　《美国偶像》的表现好坏参半:只有24%的影评人对它点赞，63%的观众对它持肯定态度。

　　史蒂文·库鲁茨(Steven Kurutz)于2011年加入《纽约时报》，在加入《时尚》之前为《城市》和《家庭》撰稿。他之前是《华尔街日报》和《细节》的记者。@skurutz