社会评论家罗布·亨德森(Rob Henderson)在耶鲁大学(Yale)读本科，在剑桥大学(Cambridge)获得博士学位，但他说，我们过于强调学位和文凭。

　　“我们把教育看得太重要了，”他在他的新书《烦恼:寄养、家庭和社会阶层的回忆录》(画廊图书，2月20日)中写道。“我必须……达到教育的顶峰，才能理解它的局限性……我开始明白，一个温暖而充满爱的家庭比我所希望的金钱或成就要重要得多。”

　　亨德森为《华尔街日报》撰稿，并拥有一份颇受欢迎的Substack时事通讯，他因创造了“奢侈信念”一词而闻名——这种观念和观点赋予上层阶级地位，同时让下层阶级付出代价。

　　一个例子是上东区一栋有24小时门卫的公寓楼里的居民，他们主张废除警察;另一个例子是，人们认为教育是成功的全部条件，家庭生活是次要的。

　　 9

　　33岁的他用自己的故事来阐述阶级差异、家庭的重要性以及政府的社会服务如何彻底辜负了他。

　　亨德森出生在洛杉矶，母亲吸毒成瘾，3岁时被寄养。

　　17岁的时候，他已经换过10个家了。

　　他的成长充满了贫穷和暴力。

　　他回忆起他的生母被戴上手铐，他被从一个寄养家庭拖到另一个寄养家庭，把他的东西装进鞋盒和垃圾袋里，甚至他养母的伴侣也被枪杀。

　　 9

　　但是，他坚持了下来，2007年17岁进入空军，2018年通过后备军官训练队项目从耶鲁大学获得心理学学士学位，并于2022年在剑桥大学获得心理学博士学位。

　　“人们告诉我，我的故事让他们流泪，”亨德森写道。“这从来就不是我的本意——我不需要怜悯。我是其中一个幸运儿。还有很多孩子遭受了更大的痛苦。他们中的一些人永远无法从他们所忍受的痛苦中恢复过来。”

　　在这里，他和《华盛顿邮报》谈论了他的新书、家庭和教育。

　　 9

　　你为什么决定在你的第一本书中走回忆录的道路?

　　起初，这并不是我的计划，但我有一个不寻常的故事，我想让人们了解生活在极端混乱中的儿童和青少年的实际生活是什么样的——这是美国工人阶级社区现在生活的写照。

　　像这样生活在寄养家庭、处于社会边缘的人的故事并不多见。

　　寄养的不稳定性如何影响你对这个问题的看法家庭的重要性?

　　奇怪的是，我从来没有一个真正稳定、永久的家庭，但这本书是关于家庭的重要性。

　　我在洛杉矶的七个不同的寄养家庭生活过，然后我被收养了，经历了几次分居和离婚。所以，总共有10个不同的家——还不包括我的生母和经常搬家的人，住在她的车里或贫民窟的公寓里。

　　 9

　　在我9岁到13岁的青春期，我确实有两个父母。

　　我的养母和一个女人发生了关系，他们一起抚养了我几年。

　　我童年的亮点就是那些年。

　　我的成绩是有史以来最高的。

　　我是最专注于学业的。

　　我是最不容易在学校或朋友面前惹麻烦的人。

　　我们可以关注经济，但我更愿意关注稳定和安全——情感而不仅仅是金融。

　　更广泛地说，如果你看一下最终上大学的统计数据，这些孩子都来自双亲家庭。

　　我们把重点放在贫困和不平等上，但实际上，如果你看一下数据，不稳定性更有可能预测一个孩子上不上大学。

　　与生活在低收入家庭的孩子相比，早年生活在极端不可预测环境中的孩子上大学的可能性要小得多。

　　 9

　　你认为受过教育的人往往过分强调教育是贫困儿童的万能药。为什么呢?

　　参与制定政策和塑造文化的人都把教育作为社会向上流动的主要手段。

　　我在书中想要表达的一点是，是的，教育很重要。

　　这对我很有效。

　　但这并不一定适用于所有人。

　　尽管我一直有学术上的倾向，但我生活中的混乱程度让我感到如此沉重，以至于我无法充分发挥自己的能力。

　　我们希望看到的那种实现社会流动性的人，往往处于极其可怕、不稳定、混乱的环境中——我就是在这样的环境中长大的——即使你设法让这些孩子中的每一个人都进入了名牌大学，获得了学位，找到了一份舒适的高薪工作，这也不一定能弥补他们所经历的所有痛苦。

　　 9

　　我希望我们更多地关注18岁之前发生的事情，而不是18岁之后。

　　我们太专注于‘好吧，他们高中毕业了。他们上不上大学?他们大学毕业了吗?”

　　我认为，在整个童年和青春期，我们必须更多地关注，‘这些孩子得到照顾了吗?他们是否得到了培养?他们是否有这种安全感和足够的照顾来实现我们希望他们实现的目标?”

　　在耶鲁和剑桥的这些年里，你注意到你的同龄人和你有什么不同?

　　当然，我意识到，这些孩子来自富裕的家庭。

　　但就稳定性和结构而言，他们的背景也更舒适。

　　我上过一节课，一位教授进行了一次匿名投票。

　　在这20名学生中，有18人是由亲生父母共同抚养长大的。

　　这让我很震惊，因为在我长大的地方，这是零。

　　 9

　　我不认为这是一个巧合，去耶鲁这样的地方的孩子来自稳定的家庭，他们的父母优先考虑他们的婚姻、人际关系和教育。

　　早期在耶鲁的经历是我产生奢侈信念的基础。

　　双亲家庭的重要性就是一个很好的例子。

　　很多从耶鲁这样的地方毕业的人都会表达这样的观点:父母对孩子来说不重要，所有的家庭都是一样的。

　　与此同时，几乎每一个精英大学毕业生都是由双亲抚养长大的，然后他们自己也会把同样的经历复制给自己的孩子。

　　 9

　　你认为我们怎样才能缩小知识精英阶层和普通大众之间的差距?

　　我们应该对那些声称代表这些群体说话的人持怀疑态度。

　　我们不应该去寻找那些自称是被边缘化和被剥夺权利的群体的领导者，而应该去问那些群体自己。

　　收集数据、查看调查、与人们交谈是值得的——而不仅仅是那些有自己议程的社区领袖和活动家。

　　我在耶鲁大学看到过这样的情况，一个和历史上受虐待的群体有相同特征的人会声称为他们说话，但他们除了长相相同外，几乎没有什么共同之处。

　　我希望人们对那些自称为激进主义领袖的人多一点怀疑，他们可能试图推动一项议程，试图引起同情，并试图利用人们的担忧

　　 9

　　你希望读者从中学到的最重要的一课是什么?

　　我们生活中发生的很多事情都不是我们的错。但是我们如何生活仍然是我们的责任。

　　当我长大成人后，我意识到我所犯的许多错误在很大程度上是由于我非常不寻常和艰难的成长经历，但我不能再以此为借口了。

　　在你的生活中造成痛苦或困难的人不会解决你的问题。只有你能改变你的人生轨迹。一旦我完全接受了这一点，事情就开始好转了。

　　作家兼社会评论家罗伯·亨德森的处女作《烦恼:关于寄养、家庭和社会阶层的回忆录》将于本周二出版。