1968年12月3日，埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)结束了在好莱坞8年肤浅的平庸生活，重新夺回了摇滚之王的桂冠。

　　去年6月，NBC在伯班克录制了一小时长的特别节目《猫王》(Elvis)， 33岁的普雷斯利身穿黑色皮衣，身材苗条，在一场精简的、非正式的原声音乐会中，面对着一小群演播室观众。这部电影由导演史蒂夫·宾德用手持摄像机拍摄，拍摄了普雷斯利在他的力量达到顶峰的时候，他快乐地唱歌，与包括斯科特·摩尔和DJ丰塔纳在内的音乐家开玩笑。丰塔纳是吉他手和鼓手，他支持普雷斯利早期的大部分热门歌曲，并在多年后与他重聚。

　　“猫王”，也被称为“68回归特辑”，是“MTV不插电”的鼻祖——比事实早了20年。

　　这是派拉蒙+出品的一部新纪录片《重塑猫王:68年的回归》(Reinventing Elvis: the’68 Comeback)的主题。这部纪录片通过90岁的宾德的视角，将观众带到了NBC电视节目最初的幕后。宾德分享了他与普雷斯利以及他臭名昭著的铁腕、粗鄙的经纪人汤姆·帕克上校(Tom Parker)(在这里被称为“恶棍”)合作的坦诚、感人、幕后故事。在整个60年代，他把猫王塞进了一系列滑稽的烂片里，以保持赚钱的机会继续进行。

　　《重塑猫王:68年的回归》由斯宾塞·普罗弗(Spencer Proffer)(《音乐消亡的那一天:唐·麦克莱恩的“美国派”的故事)制作，约翰·沙因菲尔德(John Scheinfeld)(《美国vs.约翰·列侬》)导演，宾德和布鲁斯·吉尔默担任执行制片人。

　　

　　

　　“史蒂夫(宾德)是唯一一个猫王会真正倾听的人，”普罗弗告诉《华盛顿邮报》。“这是史蒂夫的纪录片，《猫王》是我们讲述史蒂夫(1968年特别节目)与汤姆·帕克对抗的故事的载体，”从1968年就认识宾德的教授说。“史蒂夫不能被操纵……(NBC)想让他成为把猫王推上舞台的人……(《68年复出特辑》)是他按照自己的方式、用自己的方式做的。”

　　宾德写了一本咖啡桌书《猫王68年复出:特辑背后的故事》(Elvis ' 68 Comeback: the Story Behind the Special)，去年出版;派拉蒙+的纪录片对他来说是一个“让猫王在视觉上复活”的机会，普罗弗说。

　　“史蒂夫是唯一在世的制作这部特别节目的权威——他导演了这部电影，他制作了这部电影，这是他的心血结晶，”他说。“这不是一部关于猫王的纪录片。这是一部关于把埃尔维斯带回来的纪录片，在那里，帕克上校在退伍后拍了很多糟糕的电影，毁掉了他的事业。史蒂夫看到了猫王的另一面，他在特别节目中用手持相机拍摄了整个场景。

　　“这是史蒂夫的纪录片，而埃尔维斯是我们讲述史蒂夫故事的载体。”

　　

　　出生于荷兰、爱操纵人的帕克(他不是上校，可能是个重罪犯，由汤姆·汉克斯(Tom Hanks)在巴兹·鲁曼(Baz Lurhmann) 2022年的电影《猫王》(Elvis)中饰演)把NBC的电视节目设想成一场伤感的圣诞特辑，普雷斯利会像佩里·科摩(Perry Como)那样低吟一曲节日歌曲。

　　但宾德有其他想法。

　　正如观众将在《重塑埃尔维斯》中看到的那样，普雷斯利与摩尔、丰塔纳、查理·霍奇、艾伦·福塔斯和兰斯·莱戈特搭档，并邀请了一小群演播室观众参加他们的小型音乐会，这让帕克非常懊恼(他试图破坏宾德的计划)。

　　“是史蒂夫说的，当他听到埃尔维斯在后台演奏时，他本能地认为，埃尔维斯和他的密友在一起会更自在，”普罗弗说。“所以他用自己微薄的预算把他们带进来，让他们参加比赛，而帕克不希望这样。所以他拿了票，把票冲走了，史蒂夫去了快餐店鲍勃大男孩(Bob 's Big Boy)和当地一家广播电台，你看到的所有(观看音乐会的)人都是在演出开始12小时前招募的人。”

　　普雷斯利于1977年8月16日去世，享年42岁。普罗弗说，很容易理解为什么“68年复出特辑”在55年后仍然能引起共鸣。

　　

　　“这是有机的纯净，因为猫王本身就是有机的，”普罗弗说。“他是一个真正的摇滚歌手，一个真正的音乐的推动者和震撼者，史蒂夫的工作就是像磁铁一样把它拉出来，用手持相机捕捉它。”

　　“这才是真正的猫王——而不是在b级电影里唱歌的家伙，”普罗弗说。“你不能假装——你不能剪掉它，可以用数字技巧来做到，可以通过人工智能来做到。除了捕捉它，你什么都做不了，史蒂夫·宾德就是这么做的。

　　普罗弗说:“一般公众认为猫王已经是明日黄花，记得他还是那个从拉斯维加斯来的穿着连体裤的胖子，但事实并非如此。”“他是一个很酷的家伙，和他的伙伴们一起弹吉他，穿着黑色皮衣唱歌。

　　“这就是史蒂夫的愿景，也是这部纪录片的主题。”