意大利莱切:这是《教父》里的场景。2月1日晚，意大利南部法官弗朗西斯卡·马里亚诺(Francesca Mariano)家的台阶上，留下了一个带血的山羊头，上面插着一把屠刀，旁边还有一张纸条，上面写着:“像这样”。

　　马里亚诺已经收到了威胁，其中包括用血写的纸条，此前她对在意大利南部普利亚地区活动的一个当地黑手党家族的22名成员发出了逮捕令。

　　

　　普利亚以橄榄树林、圆锥形的“特鲁利”白房子和壮观的海岸线而闻名，意大利总理乔治娅·梅洛尼将在本周主持七国集团领导人的年度峰会。

　　但该地区也是被称为“第四黑手党”的Sacra Corona Unita的所在地。它远不如西西里岛的Cosa Nostra，卡拉布里亚的ndrangheta或那不勒斯附近的克莫拉出名，但在渗透从当地企业到政府的一切方面同样有效。

　　然而，像马里亚诺这样的一群杰出女性冒着巨大的个人风险挑战着它的权力结构。他们逮捕和起诉家族成员，揭露他们的罪行，没收他们的生意，同时努力改变当地的态度和文化规范，这些态度和文化规范使这个黑手党在普利亚著名的橄榄树中扎根。

　　“我不相信那些说自己不害怕的人。这不是真的，”Marilù Mastrogiovanni说，她是巴里大学的调查记者和新闻学教授，在她的博客上写过关于黑手党渗透的深入报道。

　　她说:“勇气就是在恐惧中勇往直前。”

　　Sacra Corona Unita，简称SCU，是意大利唯一一个起源为人所知的有组织犯罪集团:1981年，一名当地罪犯在莱切监狱成立了该组织，部分原因是为了击退其他试图渗透该地区的黑手党组织。

　　它的名字和入会仪式与天主教信仰有关，“冕”或皇冠指的是念珠。

　　SCU缓慢而稳定地融入了普利亚的社会结构，将其非法活动与合法业务混在一起。今天，它有大约30个部落和大约5000名成员，几乎都是男性。

　　“贩毒是主要业务，”反黑手党调查局莱切办公室主任卡拉·杜兰特(Carla Durante)说。“这总是伴随着勒索和高利贷。现在，像全国各地一样，我们已经渗透到公共行政部门。”

　　

　　SCU从贩毒中赚取了数十亿欧元，并通过合法企业洗钱，通常是在普利亚蓬勃发展的旅游业中。

　　打击犯罪最有效的方法之一就是没收黑帮所有的资产。杜兰特的团队没收黑手党的财产，如葡萄园或农场，然后转交给当地组织，改造成对社会有益的社区中心或项目。

　　杜兰特说:“到目前为止，我们已经了解到，这确实是最尖锐的工具，因为从黑手党手中夺走资产意味着剥夺他们的权力。”

　　但SCU在某些方面比意大利其他黑手党组织更有效地融入当地社区并获得社会认可。近年来，它通常避免了引人注目的暴力行为，而倾向于更微妙的恐吓形式。

　　“有组织犯罪仍然是有组织的，从某种意义上说，它在意大利享有一定的共识，”萨布丽娜·马特兰古拉(Sabrina Matrangola)说。她的母亲是当地的一名政治家，1984年，在她为保护一个沿海公园不受非法开发而开展活动后，被暴徒杀害。

　　“只要存在这种共识，只要不是每个人都选择正确的一方，只要有人不愿意卷起袖子提供帮助，这些地方就会一直处于危险之中，”Matrangola说，他现在是Libera组织的一名活动家，该组织将暴徒的资产转化为社区服务。

　　对于那些挑战它的人来说，危险依然存在。

　　两周后，马里亚诺发出了对一场被称为“狼行动”的暴徒镇压的逮捕令，该案件的首席检察官卡门·鲁杰罗(Carmen Ruggiero)差点被其中一名嫌疑人割喉。

　　潘克拉齐奥·卡里诺是逮捕令中被点名的22人之一，他曾表示愿意配合鲁杰罗的调查。但当鲁杰罗出现在莱切监狱审问他时，他有其他计划:他在牢房里从一个陶瓷马桶上凿出一把刀，藏在他直肠的一个黑色小塑料袋里，计划在会面期间“切断她的颈静脉”，法庭文件显示。

　　

　　卡里诺后来告诉调查人员:“如果那天我像现在这样清醒，卡门·鲁杰罗早就成为历史了。”

　　最后，一名可疑的警卫在他动手之前对他进行了搜查，发现了那把临时用的刀。

　　在受到威胁的七个月后，鲁杰罗自信地走进莱切监狱的法庭，参加最近的一次听证会，由三名警察陪同。

　　她没有被死亡威胁吓倒，就像其他挑战SCU权力的女性一样。但他们不得不采取预防措施，包括24小时的安保措施。

　　记者马斯特罗乔瓦尼(Mastrogiovanni)在她的博客Il Tacco D 'Italia上报道了四川大学的渗透活动，激怒了当地政府，小镇一度贴满了攻击她工作的巨幅海报。此后，她把自己年轻的家庭搬出了家乡。其中一幅画的是她脖子以下被困在一个洞里。

　　她说，根据SCU的父权文化，“女人不应该有发言权”，如果她用自己的发言权来写黑手党，那就更不应该了。

　　法官马里亚诺也有24小时的警察陪同，但她认为，她挑战SCU的工作超出了法庭的范围。在她的空闲时间，马里亚诺用她对写书、诗歌和戏剧的热情试图改变基层的态度。最近，她在莱切的阿波罗剧院上演了一部关于暴徒的戏剧。

　　她说:“我们必须从沟通开始，这是传递尊严、勇气、责任等价值观的基础。”“说不的能力，面对错误的事情感到愤慨的能力。”

　　直接从我们的驻外记者那里了解世界各地的头条新闻。