来自当地作家的评论文章,探索他们郊区的陈词滥调和现实,以及它在过去20年里是如何变化的。看全部53个故事。
在他70岁生日的时候,我们带他去了虚拟现实世界。当我哥哥在墓地里射杀僵尸时,爸爸和我在玩谷歌地球。戴着耳机,肩并肩,我们探索了吉萨金字塔、大峡谷和南极。至少我是这么想的。
正当我在桌山山顶欣赏风景时,爸爸喊道:“我看见我们家的后栅栏了!”带着地球上的奇观,他来到了中央公园赖特街和理查森街的拐角处。即使在虚拟世界里,他也从未想过要离开。
他为什么要这么做?中间公园被夹在阿尔伯特公园湖和海滩之间,北接米尔斯街,南接弗雷泽街,这里的4000名居民知道他们正在做一件好事。
沿着街道漫步,在海湾里游泳;跳上96路或12路有轨电车,两下就能到达市区,或者在圣基尔达(St Kilda)吃晚餐,然后回家早早地度过夜晚,因为你知道郊区的“色彩缤纷的人物”不会在你住的菲茨罗伊街(Fitzroy Street)附近飘得太远。
由于我们习惯忽略内部辅音,中间公园(Middle Park)常常与墨尔本东北部的米尔公园(Mill Park)混淆,它曾经是一片湿地,位于Boon Wurrung的Yalukit-willam部族的土地上,我小时候从未听说过这件事。妈妈和爸爸在1974年买了房子。
那时候,它并不流行。奶奶不明白为什么我父母不买个好房子,比如格伦·韦弗利。她说,中公园是“为穷人准备的”。哦,对不起,奶奶;到2024年,它是墨尔本第三昂贵的郊区,每平方米的土地通常要花你12916美元。
那是一个田园诗般的成长之地。我年轻的生活在宽阔、绿树成荫的理查森大街上走来走去,从妇幼保健中心到市民幼儿园,再到中园小学,那里的老师们在课间休息时躲在不太显眼的树篱后面抽烟。
我班上每有一个布朗、麦肯德里克和杨,就有一个帕帕多普洛斯、萨马拉斯或安东尼奥——郊区许多希腊移民的后裔。在2021年的人口普查中,9.2%的居民报告有希腊血统,橄榄树散落在中央公园的自然地带。
放学后,我们在坎特伯雷广场玩旱冰曲棍球,为我们的猫俱乐部做笔记(“厄斯金街——玳瑁男,白袜子,害羞。虐待?”),或者向学校对面公园里的喷火式战斗机扔石头,这个公园名叫弗兰克和玛丽·克林保护区。
克林家族与中央公园有着悠久的渊源;弗兰克在20世纪70年代担任联邦财政部长。最近几年,我看到曾在四届联邦工党政府担任部长的西蒙·克林(Simon Crean)在比肯斯菲尔德大街(Beaconsfield Parade)边走边打电话,穿着运动服处理国家事务。
阿姆斯特朗街村是郊区的心脏。中公园酒店(Middle Park Hotel)于1889年在那里建成,不久之后又有许多其他的商店。然后,就像现在一样,它们是你偶遇邻居的地方——一家IGA和一家Gum Tree杂货店,多家咖啡馆和一些长期经营的企业,比如Aris鞋店和Victor干洗店。
在一个外表很重要的郊区,这两个人经受住了时间的考验并非巧合。顺便去看看维克多;他会把你的衬衫拿去洗,顺便把加尔默罗中公园网球俱乐部的钥匙给你。
不断上涨的房价改变了一切,在某种程度上,中公园(Middle Park)出现了一片繁荣景象。阿姆斯壮街(Armstrong Street)不再有满是顾客的烟熏酒吧,但有宠物食品公司(Pet Pantry & Co),在那里,一公斤“人类级别”的宠物肌腱售价300美元。通讯社没了,但想泡冰浴的地方不止一个。滑雪靴起水泡?沿着坎特伯雷路(Canterbury Road)走几个街区,你会发现Ortho Ski,那里的滑雪足科医生会确保你的脚在雪季舒适。
也许我早该看到这一过程的开始,那是在90年代末,我沿着理查森街(Richardson Street)玩“不给糖就捣蛋”的游戏时:一扇门打开了,电影明星盖伊·皮尔斯(Guy Pearce)站在那里,他礼貌地递给我们一些费列罗干酪(Ferrero Rochers),然后打发我们走了。
我不再住在那里了。我住的地方不远——圣基尔达——但当我生第一个孩子的时候,我被分到了中公园的一个家长小组,我打了几个电话,就去了卡莱尔街。直到我回到菲茨罗伊街我住的那一边,我才能放松下来,在那里,我孩子的高档服装和涂满香蕉的婴儿车并不引人注目。当我把我那辆破旧的卡罗拉停在儿时的家门前时,妈妈以为我没看见,却在车后视镜上刷着蜘蛛网。
这里不再是我的家,但中公园在我心中永远占据着一个特殊的位置。那是在小学的四合院里被踩碎的粉红胡椒的味道,是在丹克斯街拐角处发出的金属般的尖叫声。
这是一个冒险游乐场——木制堡垒,城堡——由阿尔伯特公园的中公园社区于1993年建造,每一代新一代的孩子都很喜欢,现在包括我自己的孩子。
看着我儿子爬上塔楼。我记得我八岁的时候帮忙,在大人们钻孔和锯木头的时候给木头磨砂,给螺丝涂肥皂,为自己能参与一件大事而感到自豪。一些会持续下去的东西。
伊莎贝尔·罗宾逊是墨尔本的一名作家和社区发展工作者。