洛杉矶(美联社)——在当选洛杉矶市长几小时后,凯伦·巴斯做出了一个承诺,这将是她在任期间不可避免的衡量标准:“我们将解决无家可归问题。”
这位民主党国会议员曾是当时的副总统候选人拜登(Joe Biden)的候选名单上的一员,他的设想是让4万多无家可归的人离开街道——一个破碎的城中之城——并扩大住房和医疗服务,以修复陷入困境的生活。
“我们要建设一个新的洛杉矶,”她说。
现在,在她的第一个任期一年后,巴斯说,2023年,超过2.1万无家可归的人在某种程度上搬进了租来的酒店或其他临时住所,比前一年增加了28%。数十个毒品肆虐的街头营地被清理,住房项目正在筹备中。
然而,这些令人鼓舞的数字掩盖了一个残酷的事实:这仅仅是个开始。
为了解决该地区的无家可归问题,政府已经投入了数十亿美元,并实施了一系列新项目。但市长表示,无家可归者的数量可能会继续增加,部分原因是驱逐和对低收入家庭的COVID-19援助结束。
虽然巴斯取得了进展,但该市无家可归的挑战似乎无法解决。它需要管理一个潜在的人口增长,相当于棕榈泉的人口,而没有一个能够有效跟踪人口的计算机系统。
“我们一直在一边制造飞机一边驾驶它,”巴斯最近告诉记者,评估她的第一年。“这是一种无中生有的发明,因为以前从未有过防止人们无家可归的系统。”
威尼斯社区委员会主席布莱恩·阿维尔(Brian Averill)赞扬了巴斯与市议会的合作。大型营地被拆除,其中一个臭名昭著的营地沿着威尼斯海滩的木板路蜿蜒而行,许多以前的居住者进入了避难所。
但其他人分散了,帐篷群在许多社区仍然是常见的景象。那些仍然流落街头的人往往与严重的药物滥用或精神疾病作斗争,有时两者兼而有之。
Averill说:“我们还远没有结束。”
巴斯于2022年12月上任,此前民主党人埃里克·加塞蒂(Eric Garcetti)的任期不平衡,他在任期间的特点是无家可归者激增,新冠肺炎带来的经济动荡,以及性骚扰和腐败丑闻。
这座拥有近400万人口的城市正在与无家可归的危机作斗争,与此同时,领导人也在努力想象洛杉矶在大流行后的未来。曾经被认为是复兴时期的市中心,由于远程工作和缩短的工作周重新安排了城市生活,市中心的人流量下降,办公空间的需求也大幅下降。曾经以飞速增长而闻名的洛杉矶地区,其人口数量也在下降,加州也是如此。
根据市政府的说法,今年进入临时避难所的人中,大约有三分之一的人离开了这个系统,在许多情况下,可能又回到了街头。对于那些住在短期床上的人来说,等待永久住房——倡导者认为这是最终解决方案——可能会持续两年或更长时间。
近2000人通过巴斯的标志性项目“安全内部”(Inside Safe)获得了临时住所,这是一个让人们进入室内的更广泛努力中的试点项目,今年只有255人住进了永久性住房,而全市共有3500人。在某些情况下,无家可归的人已经重新安置在城市工作人员早些时候清理的地方。
十年前,这个美国人口第二多的城市花费了大约1000万美元来解决无家可归者问题。巴斯呼吁今年拨出创纪录的13亿美元,为无家可归者提供住所和治疗项目。无家可归的蔓延对财产犯罪和吸毒过量死亡,特别是合成阿片类药物芬太尼,产生了连锁反应。
洛杉矶成为吸引无家可归者的地方并没有单一的原因。造成这一现象的因素包括,房价和租金的飙升令那些收入微薄的人受到了惩罚,而一连串的法院判决也让官员们难以清理营地。
拜登政府本月早些时候发布的一项研究发现,美国和加州的无家可归者人数继续增加,加州的无家可归者人数占全国无家可归人口的近30%。
最大的挑战之一不是在洛杉矶的街道上,而是在市政厅本身——缺乏能够跟踪人员和服务的计算机网络,而这种网络将取代分散的城市和县系统,这些系统无法协同工作。
洛杉矶最大的为无家可归者服务的非营利组织之一The People Concern的首席执行官约翰·马塞里(John Maceri)称,目前的系统“效率极低”。
“这些人是谁,他们是如何在系统中移动的,他们与谁有联系?”马塞里问道,他指出了数据中的盲点。“所有这些都需要实时了解。”
巴斯上任时,意图反驳她所说的一个神话:无家可归的人不想进来。她的“内部安全”项目是自愿的,没有人被迫进入避难所。
10月下旬一个阳光明媚的早晨,她的标志性项目在纽约市西区的一条高速公路地下通道上展出,那里一个拥挤的营地已经矗立了四年。邻居们长期以来一直抱怨公开吸毒、不卫生的环境和小偷小偷。
住在帐篷里的人在几周前就得到通知,有带门锁的洁净室可以使用,营地将被拆除。他们乘公共汽车排队前往避难所,他们的个人物品塞在身边的透明塑料袋里。
一旦愿意搬迁的居民被转移,一辆前置式装载机的钢桶就开始压碎帐篷,把它们扔进一辆垃圾车。人行道上很快就清空了,还竖起了栅栏,防止任何人再回来。
理查德·库伯勒(Richard Kuebler)在附近开了一家汽车修理店,多年来,他在自己的店周围发现了废弃的针头和人类粪便,他认为这些都是营地居民造成的。一个男人死在人行道上离他的马厩只有几步之遥。他说,当局通常只是耸耸肩。
Kuebler仍然对改变持怀疑态度,但他仍然很感激,因为这一次,人们做了一些事情。
库伯勒说:“我太高兴了,我可能会在回家的路上买一瓶香槟。”
随着帐篷的倒塌,诺埃利亚·努涅斯(Noelia Nunez)也离开了,她说自己已经在地下通道下生活了两年半。
和许多无家可归的人一样,这位曾经的声乐教师描述了一个创伤性的转变:她的父亲在2020年意外去世,她的生活开始瓦解。
她谈到她在街上的那段时间是为了保护自己和她仅有的几件物品而经历的一场折磨。在收容所里,她看到自己重新享受到别人认为理所当然的简单快乐——泡泡浴、上锁的门,也许还能及时回去工作。
准备上车时,努涅斯高兴地旋转着。
“这是一个特殊的日子,”她说。
两个月后,努涅斯仍住在临时住所。