作为一个小女孩，每当有人用西班牙语和我说话时，我都坚持用英语回答。这不是因为我不明白。我在一个说西班牙语的家庭长大，和我的父母一起学习英语，他们在桑地诺革命期间从尼加拉瓜搬到这里。我父亲在建筑工地向同事学习英语，而我母亲则尽力从书本、电视和偶尔的英语课上学习英语。我自己的教育来自电视，尤其是PBS的《罗杰斯先生》(Mr. Rogers)和《阅读彩虹》(Reading Rainbow)等节目。

　　当我进入幼儿园时，英语是我的主要语言。虽然我已经在慢慢地排斥我的母语，但直到二年级我才真正开始为母语感到羞耻。尽管生活在迈阿密，一个拉丁裔和双语者的堡垒，在学龄儿童中，喜欢说西班牙语被视为“不如”、“不酷”，这表明你“不够美国”。事实上，在我的家乡，操场上存在着许多等级制度——我也因为我的土著特征而被嘲笑，因为我是中美洲人，还被称为“tira flecha”(弓箭手)。因此，虽然我仍然和不讲英语的家人说西班牙语，但内心对我的双语能力，甚至对我的血统整体的排斥，只会越来越强烈。

　　

　　丹佛One of a Kind室内设计公司的创始人亚兹·诺雷留斯(Yazyth Norelius)告诉我，她在成长过程中也有类似的经历。诺雷留斯出生在哥伦比亚，母亲是巴拿马人，在迈阿密长大。她说自己尽了最大努力只说英语，尽量减少口音。

　　“有口音的人被认为是‘裁判’，并被取笑，”诺雷留斯说。(当时，迈阿密的孩子们会把古巴难民——实际上，任何口音很重而且/或不会说英语的人——称为“refs”。)

　　诺雷留斯说，她在小学的前几年参加了ESL(英语作为第二语言)课程。

　　“一旦你是一个ESL的孩子，你就永远是一个ESL的孩子。即使我在二年级时通过了ESL考试，孩子们仍然取笑我，”她说。“我每天回家都哭，直到我妈妈把我转到另一所小学，这样我就可以重新开始了。”

　　我和诺雷留斯当时都不知道内化种族主义这个词。即使在十几岁的时候，我还是尽量避免说西班牙语，尽管我不明白为什么。直到很久以后，我才开始明白，当我拒绝我的双语能力，以及我的拉丁身份时，其中的复杂性在起作用。

　　“有几个社会文化因素在起作用，拉丁裔儿童，尤其是那些会说两种语言的儿童，可能会避免说西班牙语，”心智健全与自我:自我照顾女性应用程序的LMHC和心理健康专家娜塔莉·罗萨多说。罗萨多说，移民和第一代拉丁裔儿童经常面临来自同龄人、学校，有时甚至是他们自己家庭的巨大压力，要融入主流文化，这通常意味着坚持说英语。

　　罗萨多说:“避免说西班牙语有时可能是一种无意识的策略，目的是与他们的朋友和更大的社会更紧密地联系在一起，从而减少他们的异类感。”其他一些因素包括孩子在学校对英语的偏好(导致孩子内化英语在某种程度上“更好”)和感知到的社会耻辱(特别是由于害怕歧视和欺凌)。

　　“作为第一代墨西哥裔美国人，我知道有些人是在双语环境中长大的，他们因为害怕被不会说西班牙语的人欺负或骚扰而选择避免说西班牙语，”诺埃·阿维拉补充道，他是LMFT的创始人，也是诺埃·阿维拉疗法的创始人。“融入美国文化的愿望比欣赏双语天赋更重要。”

　　阿维拉说，他还认为，政治气候在很大程度上影响着人们说母语时是否感到安全。阿维拉说:“围绕移民和多元文化主义的言论和政策可能会鼓励或阻碍人们表达自己的文化和语言遗产。”

　　此外，阿维拉说，与深色肤色的拉丁裔有关的有害污名导致了他们生活中许多方面的歧视和不平等，包括他们是否会因为说西班牙语而受到欺负。

　　“肤色较浅的拉丁人可能被认为具有较高的社会地位，因此面临的放弃其文化习俗(包括语言)的压力较小，”Rosado补充道。

　　还有更多的原因导致许多拉丁裔孩子最终拒绝他们的传统语言。

　　“会说两种语言的人有时会因为没有‘正确’地使用西班牙语而被最亲近的人羞辱;也许他们的发音不同，或者他们不知道所有相同的单词，或者与只知道西班牙语或在美国以外长大的人使用相同的方式，”多邻国的高级学习科学家辛迪·布兰科博士说。

　　如今，布兰科说，由在说西班牙语的家庭中长大的年轻拉丁人发起的“No Sabo Kid”运动，正在帮助双语人士接受这些差异。但回到20世纪90年代的迈阿密?其实不然。

　　直到我20岁第一次去尼加拉瓜，我才接受了我的双语能力，而且意识到我拒绝双语阻碍了自己的学习。十年后，当我成为一名母亲时，我知道我想教我儿子西班牙语。一开始并不是很难，但当我搬到科罗拉多州后，这就变成了一个更大的挣扎。没有说西班牙语的家人和朋友在身边，我意识到我没有人可以练习。当我儿子开始上学时，我发现不像迈阿密有太多的双语学校，丹佛只有少数的双语课程，而且竞争都很激烈。

　　

　　虽然我很感激自己是在双语环境中长大的，但我讨厌自己花了几十年时间才完全明白说两种不同的语言是多么的特别。更重要的是，我讨厌所有内化的种族主义和仇外心理，它们让我放弃了自己的双语能力，玷污了我和我周围许多孩子的童年。布兰科建议，那些从小就对自己的母语感到羞耻的成年人，应该采取措施，通过与自己的母语重新建立联系，寻求治疗或支持团体，参与倡导双语的宣传和教育工作，甚至寻找双语榜样，来克服这种耻辱。虽然花了一些时间，但我在丹佛已经采取了其中的一些步骤，慢慢地找到了进入更多拉丁空间的方式，最终庆祝我的根。

　　虽然我很难过，随着时间的推移，我的西班牙语说得越来越差，但我当然没有放弃教我儿子西班牙语。我们在家里和学习应用上的课程是缓慢而稳定的。但更重要的是，我儿子长大后不会觉得这是件可耻的事。相反，他知道身为双语者和拉丁裔都是值得骄傲的事情。他可能还没有很好地掌握西班牙语，但每当他设法在一个句子中插入几个西班牙语单词时，他就会给我灿烂的笑容，我为此而活。Poquito a poco，我们会到的。