视频由Gilles Clarenne拍摄。Frederic J. Brown摄影。
当卡洛斯·施密特(Carlos Schmidt)躺在洛杉矶坚硬的街道上时，除了一个背包和一条旧毯子，他什么都没有，就像世界上最富有的国家中最富有的城市之一的成千上万的无家可归者一样。
这位37岁的老人告诉法新社说:“晚上，我只是找一个安静的地方，比如公园或公共汽车站，那里没有太多的混乱。”
“我会尽可能长时间地在那里休息。”
根据1月份的一项调查，施密特是生活在洛杉矶及其郊区街头的约75,500人中的一员。
自2015年以来，这一数字增长了70%，在这个有时令人震惊的不平等程度每天都在上演的城市。
令人难以置信的光鲜亮丽的人们开着顶级跑车穿梭在街道上，从1000美元一桌的餐厅跳到价格令人瞠目结舌的高档夜总会。
在同样的街道上，男男女女挤在一起对抗饥饿，其中不少人正在与未经治疗的成瘾或精神健康问题作斗争。
加州并非只有“天使之城”这样的地方，加州无家可归者占美国已知无家可归者的三分之一左右，旧金山、萨克拉门托和圣地亚哥等地的无家可归者数量也相当庞大。
无家可归的原因是多方面和复杂的，包括疾病、吸毒、家庭破裂和债务。
但“金州”的一个重要因素是其不平衡的房地产市场，在这里，数百万美元的房子出奇地普遍，而洛杉矶一居室公寓的月租金中位数超过了1700美元。
这就是施密特两年前走上街头的原因。
由于交不起房租，他就睡在一个朋友的沙发上，直到那个安排破裂。
他做清洁工作每周挣400美元，不足以维持生活。在旅馆住了几个星期后，他的积蓄就花光了。
“我自己试过。但是所有东西都太贵了。最重要的是，你必须得到食物，”他说。
街头的压力使他陷入抑郁，吸毒增加，最终他失去了工作。
“有时候，放弃反而更容易……所以我就这么做了。”
在洛杉矶，拥挤在人行道上的破烂帐篷是很常见的，在好莱坞的林荫大道、威尼斯海滩的街道和高速公路立交桥下都是如此。
这个问题在去年的市长选举中显得很突出;获胜者卡伦·巴斯宣布进入紧急状态，这是她上任后的首批行动之一。
这位民主党人说，她希望结束那些只是转移问题的权宜之计政策——清理了一个无家可归者的营地，却发现它在几条街之外突然出现，就像人类打地鼠一样。
在过去的12个月里，该市表示已经拆除了32个营地，为他们的居民提供住宿。它声称已经将21600人安置在紧急设施中——酒店、所谓的“小房子”村庄和其他专门的中心。
市长还减少了阻碍急需住房建设的官僚作风。
但要解决这个问题还有很长的路要走。
“面对这场危机就像剥洋葱一样，”巴斯告诉记者。“当你剥洋葱时，你会哭。
“每次我们向前迈出一步，我们都会发现一个障碍，我们必须把这个障碍推倒。”
周三，巴斯参观了好莱坞一所学校前的人行道，一年前有40人在那里睡觉。
那个营地不见了;但在三个街区之外的日落大道上，满是肮脏的帐篷。
巴斯和她的政府面临的工作是巨大的，而且是西西弗斯式的:每天都有数十人无家可归。
随着全球通胀的压力继续产生影响，一个本已昂贵的城市正变得越来越贵;由于新冠疫情期间暂停驱逐的禁令已经失效，成千上万的租户面临失去家园的危险。
市长最初承诺为所有在紧急住所住了6个月的人提供长期住房，但这一承诺已经打折扣。
“现实是……临时住房实际上更像是一年半到两年的时间。”
无论如何，当你和人类打交道时，事情从来不简单。
在酒店住了9个月后，杰基·曼森(Jacquies Manson)选择回到他在威尼斯海滩人行道上的帐篷里。
曼森曾多次因毒品入狱，现在已经戒毒五年了。
但酒店的规定——包括禁止过夜游客——让他难以接受。
“我52岁了，”他说。“我不需要每天早上6点有人来敲我的门，检查我的房间里有没有其他人。”
他的左半身因中风而瘫痪，找不到工作，每月领取1000美元的残疾津贴。
但这还不够。
“我也许可以花900美元找到一个蹩脚的房间。但是你要我怎么用剩下的一百美元维持一个月的生活呢?”
