奇怪的是，在离开我长大的伦敦北部公寓62年后，我仍然把它当作家。我还记得电话号码：平纳1826。
我可以在脑海里在公寓里走来走去，用手抚摸着卫生间墙上的“瘟热”，另一面墙上是巴黎的墙纸。我能听到“间歇泉”把热水喷进浴缸的声音，闻到床上铺着红色“医院”毯子的垂死猫的气味，看到勃鲁盖尔（Bruegel）挂在前厅墙上的画作《荷兰谚语》（Netherlandish谚语）中，一个人在旅馆招牌上对着月亮撒尿。
我的父母哈罗德和康妮从伦敦东区搬到了平纳。母亲喜欢住在平纳，但父亲很生气。我们会一起走在郊区的路上，他会说：“我们为什么住在这里？”我说：“我不知道。我是七。我怎么会知道呢？”
我们大部分时间都住在两个房间里，中间隔着一条走廊，我和哥哥用来玩丁基玩具车。一头是我们吃饭的厨房，湿衣服挂在通风架上，离炊具很近，所以我上学时穿的衬衫闻起来有肝和洋葱的味道。另一端是前厅，因为它的“假都铎式窗户”，也让父亲很恼火。“数以百计的菱形窗格。他们每个人都有一股气流！”
为了解决这些问题，我父亲花了几个月的时间来安装一个宫廷炉，它有一个漂亮的黑色搪瓷前，两个门，每个都有云母窗。清空烟灰缸是我的工作。灶台的其他工作都由父亲来做，他跪在灶台前，就像它是家里的神龛一样，擦着它，拍着它，重复着：“孩子，这里的炉火还不错。”我们把这句话缩写为NABOFTL。
我父母各有一把扶手椅；妈妈会坐在那儿给我们织毛衣和袜子。父亲坐着看书，做笔记，抽着烟。当灰烬落在他的前面或椅子的一侧时，我母亲会说：“看看你的父亲，被他的粪便包围着。他不会采取任何行动的，除非他把它踩在脚下。一旦他的屁股卡在椅子上，他就永远无法从椅子上爬起来了。”
冬天，我们用焦炭生火，用一根带孔的金属管点燃，喷出蓝色的火焰。窗外是一个后院，里面有一个煤仓，我爬进去，假装去了月球。院子那边是一条铺着棕色鹅卵石的后巷，我和屠夫的儿子基思在那里打球；联合奶牛场的送奶马跺着脚，哼着鼻息；在那里，我哥哥给古董店的老板起了个外号，叫“飞驰过垃圾箱先生”，因为他疯狂地冲进了我们家的死胡同。
窗户下面是一个自制的“挡板”，它可以折叠起来，伸到外面，我可以站在那里帮妈妈做水果蛋糕、泡菜和果酱。角落里有个食品柜，妈妈说它能保鲜牛奶。它没有——它变酸了，但它让我母亲想起了她母亲做的smetana——一种酸奶油，来自一个遥远的地方，我父亲称之为“海姆”——波兰、立陶宛、俄罗斯。
食物可能会导致棘手的时刻。我父亲经常回忆起他奶奶做的羊肉和大麦菜。我母亲反过来会说：“Cholent？别以为我会在炊具旁站24小时…你的泡泡把你宠坏了。记住，我不是你的奶妈。”父亲会看着我们问：“我说什么了？我说错了什么？”
我们一起过圣诞节。礼物神秘地出现在我和哥哥的床边。每年都有最新的海雀图画书，然后是海雀故事书。有一年圣诞节，公寓的墙上挂满了闪闪发光的龙，那是学校（我父亲教书的地方）的艺术小组做的。我的朋友说：“你为什么想在墙上画龙？，但他们喜欢来看这个人在月球上撒尿。
迈克尔·罗森（Michael Rosen）是一名作家和广播员，他写过很多儿童读物，也写过一些成人读物
你对这篇文章提出的问题有什么看法吗？如果你想提交回复不超过300字的电子邮件考虑在我们的信件部分发表，请点击这里。
