在我去做膝关节置换手术的路上发生了一件有趣的事情。我死在了手术台上。
我已经成功地换了一个膝盖。我爱我的医院和医生。我迫不及待地想做第二个膝盖的手术。我要做一个月的理疗，然后我就可以走了。没有痛苦的生活。
我梦想着一种新的活动水平——上下楼梯，跳舞到天亮，加入婴儿潮时期的匹克球狂潮，但结果，我死了。
这对我来说是一次全新的体验。
死亡是我仍在试图理解的事情。
肋骨的疼痛让我想起我是多么感激这位强壮、思维敏捷的医生，他在几秒钟内跳上手术台，给我做了心肺复苏术，压断了我的肋骨，把我救活了。这可不是骨科医生通常会做的手术他们只做骨骼手术，不做心脏手术。
当我在手术室里恢复知觉时，我记得看到护士和医生震惊、流汗的脸和颤抖的手。我不顾一切，问他我的膝盖手术结束了没有。外科医生说我的心脏已经停止跳动，手术取消了。我了解到，心脏健康的人很少发生与麻醉相关的心脏骤停。非常罕见的。看来我对麻醉剂有“不良反应”。在我看来，“不良反应”是皮疹，而不是死亡。就在我死前几分钟，医生还在温柔地告诉我。
后来在医院休养的时候，我笑着吹嘘自己像电影里的基弗·萨瑟兰一样死里逃生，像约翰·特拉沃尔塔一样注射肾上腺素，起死回生。我一直称自己为拉撒路·帕姆。我想我是在为我的孩子和朋友们表演，他们从四面八方来到我身边。他们焦虑的脸和充满泪水的眼睛让我试着搞笑。但是，当医生在夜里独自为我寻找潜在的心脏问题时，我突然意识到这段经历的重要性。然后，像我的孩子们一样，我哭了很多次。我很害怕。我不想死。
每个人都不停地问我是否看到了亮光或瞥见了上帝。他们特别问到上帝。在一个许多人确信上帝不存在的世界里，在一个宗教和精神信仰处于历史最低点的世界里，我很惊讶，这是医生、朋友和陌生人提出的头号问题。在我的活动结束后的三天里，我被犹太人、穆斯林、基督徒、不可知论者和无神论者问了不下20次。人们真的很想知道。
但我没有看到明亮的光线，没有听到妈妈叫我的声音。虽然我经历了每个人都在问我的神，
在我丈夫身上，我看到了上帝，他挣扎着寻找他差点失去伴侣的答案。抱着我，尽量不吓着我，温柔地说：“亲爱的，好险啊。我爱你。我们今后必须更加小心。”
我的大女儿，她对我的爱是无限的，虽然她住在另一个城市，但她在几个小时内就来到了我身边。“妈妈，”她说，“你对我来说就是整个世界，爸爸，我也在这里照顾你。”
我忠实的兄弟，与自己的癌症诊断作斗争，当我恢复时，他给我带来充满爱的营养沙拉。“我们必须保持健康。”我们笑了——看看我们俩。
在朋友们持续的爱中，他们让我感到舒适和安全。“我们会给你送食物，我们会看望你，我们会照顾你。”
在教堂牧师那里，他为我祈祷。我希望他能有机会。
在远方的孩子们打来的电话里，他们说：“我们松了一口气。我们很害怕。我们很爱你。”
我从我16岁的孙子的声音中看到了上帝，他正在为可能失去一个爱他的祖父母而挣扎。“奶奶，家里没有你怎么办？”
在一个疏远的家庭成员的拜访中，我们都承认我们对彼此的爱是持久的，这种爱只能在这一刻释放出来，并且知道在这一刻之外，这太难了。
在我热情的小女儿身上，她养育着我，担心着，哭着，害怕我的心脏再次停止跳动。上帝向我展示了我自己的倒影。
所以，是的，我确实死了，没有来自上帝的亮光，但我确实看到了神圣的东西，我看到了非凡的善良和爱。我很幸运能有第二次生命。
