芝加哥当代艺术博物馆(Museum of Contemporary Art Chicago)的四楼，在10月1日之前，将是一个鬼屋，一个模糊的空间，一个通往未解决的过去的门户。这是对《公敌》的一种描述，它全面地回顾了加里·西蒙斯(Gary Simmons) 40年来引人入胜的作品，他的名字在20世纪80年代末首次为人所知，就能让人联想到艺术界过去的幽灵。事实上，这场展览本身就像一个幽灵，它的轻触掩盖了创伤的历史。西蒙斯贩卖鬼魂。他绘画、素描、创作、涂抹、抹去、沉默、概念化。但他真正的媒介是鬼魂，一个种族和文化历史的幽灵，无论它们变得多么模糊，永远不会完全消失。
古老的鲁尼曲调的刻板印象在画布上涂抹，但仍然存在。
真正的鬼屋——你更熟悉的是《惊魂记》里的那座长岛的房子——在一幅画中看起来很昏暗，几幅画后就几乎看不出来了。从卡特里娜飓风的愤怒中抢救出来的木材变成了新的音频扬声器的墙壁。持久与无常之间的紧张关系总是若隐若现。
具有讽刺意味的是，自里根政府执政的最后几个月以来，西蒙斯的幽灵一直是不可磨灭的。即使是重拳出击。(当我进入展览时，视频里有西蒙斯在提醒我们:“有时候艺术不得不打你的脸。”)“公敌”中的一个装置通过旧视频和照片，让人想起他1996年在芝加哥市中心的天空中组织的一件作品，用一架空中书写飞机留下星星，就像真正的流星一样，让你许愿，不要磨蹭;快没了。另一件装置是一排没有人穿的高帮篮球鞋，球鞋是金色的，靠在一面类似警察列队的墙上。
仅在这篇文章中，你就能感受到职业体育、监禁、名人……
ntemporary Art Chicago." src="http://www.35ex.net/file/upload/202406/21/181121441.jpg" loading="lazy">
如此多的文化遗产在加里·西蒙斯的艺术中被引用，我打电话给他在洛杉矶的工作室，从中挑选一些经常受到影响和反复出现的图像。
如果你是某个年龄段的人——X世代，嗯哼——你还记得电影表面上看起来很便宜，然后占据了你的头脑(并在录像带租赁上蹲了好几年)。1964年出生于纽约的西蒙斯跨越了电影院和家庭录像带之间的代沟，当时主流电影对社会变化的隐喻似乎很少被掩盖。西蒙斯的《在这里，小猪小猪》(Here, Piggy Piggy, 2001)是一组来自《拯救》(Deliverance)的巨大的瓷白色乡巴佬摇头娃娃。《双煤渣》(Double Cinder, 2007)是一系列关于洛杉矶房地产(包括“好莱坞”标志)似乎在燃烧的图像之一;把它们联系在一起的是，它们是第四部《人猿星球》(Planet of the Apes)电影《征服人猿星球》(Conquest of the Planet of the Apes)的取景地，尽管可能有些冒犯，但这部电影部分是关于1965年瓦茨骚乱的，并含蓄地主张与白人权威人物进行暴力对抗。西蒙斯的其他作品(不在MCA展览中)从《闪灵》和1977年改编的《莫罗博士岛》(the Island of Dr. Moreau)中找到灵感。
西蒙斯说:“在《解脱》中，我一直着迷于‘他者’这个概念是如何实现的，也就是说，通过一个直男害怕被一个完全不同的社会所压倒——无论是性方面还是其他方面。”“我痴迷于那些自然的某些方面超越了社会的电影。在我很小的时候，我对科幻小说如何谈论种族和阶级很感兴趣，而对于《征服》，你可以说它是关于1972年对黑豹党(Black Panthers)的恐惧。我喜欢影片最后的场景，到处都在发生破坏，(猿首领)和女主人公进行了某种交流，说，好吧，我们必须放下仇恨，这样社会就重新开始了。”
他的装置作品《玛妮的噩梦》(Marnie 's Nightmare, 2006)中旋转、倾斜的枝形吊灯是对阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的心理惊悚片《玛妮》(Marnie)的致敬，在血红色的墙壁和紧张不安的白色线条中几乎是骨架，但它看起来像是一座鬼屋。幽灵般的、蒸发的图像贯穿于西蒙斯的艺术中——最明显的是一系列与《德州电锯杀人狂》和《鸟群》等恐怖电影有关的极度褪色的建筑图纸。然而，他模糊图像本身的方式，至少在这个X世代的孩子看来，让人想起另一种恐惧:核打击。
西蒙斯说，他认为振动，不稳定的质量让人想起他父亲在度假时拍摄的旧赛璐珞超级8帧。他说:“它会卡在图像之间——前一分钟你在车里，下一分钟你在棒球名人堂——甚至燃烧，提醒你如果你失去了它，你可能失去了一段记忆。”“至于鬼魂，当我们谈论闹鬼时，我们会使用多种定义，特别是一个空间以前是如何被占据的。种族创伤在历史的韵律中不断上升。我们被埃米特·蒂尔(Emmett Till)困扰着，他在《特雷沃恩·马丁》(Trayvon Martin)中再次抬头。”
“每当我为节目或作品命名时，”西蒙斯说，“我通常会考虑多种定义或含义。有时这只是我在完成一项工作时所听的音乐。但《公敌》包含了很多内容:詹姆斯·卡格尼(James Cagney)的老电影、嘻哈乐队。在那部电影中，你能感受到一种真正的阻力，而这个团队，他们改变了局面，你知道。你会听到“街头的CNN”。我还想到了Boogie Down Productions和Eric B. & Rakim，这些80年代末的说唱乐队，他们的主题是赋予年轻人权力。“公敌”只是这个组织的名字，它潜入了一些街头知识分子，他们咄咄逼人，毫无歉意。但黑人男性也常常是公众的敌人。这背后既有一种自豪感，也有一种真正的反抗。”
从歌名(“现在还有多久?”)、说唱样本(“等等，等一下”)、歌词、专辑封面、俱乐部传单，甚至录音室的名字，西蒙斯在他的艺术作品中提到了几十年的说唱和摇滚。其中一个装置是一组卡特里娜出生的扬声器，周围是七秒和政府议题展览的海报拼接。但也有一种对围绕一首歌团结起来的集体快乐的理解，一种把观众聚集在一起就足够了的感觉——我们就是我们所需要的。
MCA的一整个房间都是他1993年在哈莱姆挂的横幅，背景提到了公敌、Dr. Dre、Kool G Rap和DJ Polo等人。也有结果的照片。“当人们听说我在(横幅)前拍照并分发照片时，你无法控制——我们的胶卷用光了。我会拿一个给他们，一个给我存档。它是关于肖像和摄影师如何塑造它;我的实验对象可以控制自己想要的样子。今天，这些照片会上传到Instagram上，你会得到两三个不同的姿势。我们看到了更多的变化。”
大厅里有"重温黑方舟的记忆"这个名字来自牙买加的Black Ark工作室，由配音雷鬼先驱Lee“Scratch”Perry创建(后来被烧毁)。该作品包括一个舞台和扬声器，由Simmons在卡特里娜飓风过后在新奥尔良的Treme社区发现的木材建造而成。在作品竖立的地方，西蒙斯邀请当地的音乐家使用它。“我是第一代西印度人，深深融入了西印度文化和音乐。佩里用本地化的材料做了一个精简的搅拌器——DIY。这完全是经济问题。”
在“公敌”中有几个令人毛骨悚然的装置，其中一个是三k党长袍和尖头兜帽的简单排列，都是儿童尺码的。还有用绞索做成的教室旗，黑板前的一排桌子太窄，写不出任何实质性的东西。整个节目都是种族主义漫画的模糊草图，这些漫画曾经经常在华纳兄弟和迪斯尼动画片中跳舞——西蒙斯放学后看的那种。
“学校让我很沮丧，”西蒙斯说。“我上的是公立学校，它有缺点，但我的很多方面都在努力了解自己。我去拜访来自西印度群岛和英格兰的表亲，我们会交谈，他们会说多种语言，了解各种世界历史，而不仅仅是美国历史。我觉得自己很愚蠢，发育不良，所以我们如何学习成了一个很大的兴趣。那些长袍——孩子们不会生来就是种族主义者，他们是在某处被教出来的。和其他工薪阶层家庭的孩子一样，我坐在电视机前，说正在播放《小飞象》(Dumbo)。“父母们认为是一头长着大耳朵的可爱的大象，而我看到了这些乌鸦，斯特平·菲奇特乌鸦，发出刺耳的斯卡特曼·克罗瑟斯的声音。我记得很清楚，从我小的时候。帮助大象克服困难的是乌鸦。跟黑人谈起《小飞象》，他们还记得那些乌鸦。这种记忆永远不会消失。”
