镂空的家园。汽车被泥浆掩埋。无人居住的道路。所有物化为尘土和碎片。
这一切都对泰勒·申克造成了伤害。
去年9月飓风“海伦”过后，申克对北卡罗莱纳州阿什维尔的大量照片感到不安。“这场风暴夺走了很多东西，”她说，“看到那些可怕的破坏照片，真是太令人震惊了。”
因此，风暴过后不到一周，她就开始着手为大规模的损失做些什么。
在帮助一个朋友寻找丢在下游的物品时，她偶然发现了一些陌生人的照片——浑身是泥，蜷缩在树枝上，卡在河上的岩石下。这些照片拍摄了家庭团聚、新生儿、婚礼、生日派对、心爱的宠物和学校肖像。
27岁的申克说：“这些小照片经历了这么多磨难，奇迹般地被冲走了，保存得很好，你可以看到它们是什么。”“这件事一直困扰着我。”
为了找回“海伦的照片”这个搜索词，她在Instagram上创建了一个“积极的东西，让人们与他们的记忆重聚”。她设立了一个邮政信箱，并与志愿者搜索和救援小组联系起来，最终发现了500多张照片——或者她所说的“大海捞针”。
当申克第一次完成比赛时，她感到不寒而栗。
然后，她坐在车里哭了起来。
在淤泥中发现的照片
我们保留照片是为了让记忆鲜活——那些可能会褪色的人、地方和时刻。或者有时被突然夺走。
此后，申克已经归还了70多张这样的照片。玛丽·莫斯（Mary Moss）和丈夫从他们在阿什维尔（ashville）居住了近40年的家中撤离时，她的车被一棵连根拔起的树摧毁了。
“当她把那些照片递给我时，我一开始真的有点不知所措。我甚至说不出话来，”莫斯说。“像照片这样易碎的东西是不会被找回来的。”
几个月后，他们得到了联邦应急管理局的一些援助，并找到了一个临时的家，他们正在逐渐用教堂的捐款来布置这个家。但有些东西是无法替代的。
“这并不是真的要失去房子和所有物质上的东西。但毁灭性的是，这是我们对汤米的一切，”她谈到他们的儿子，他在12岁时死于遗传性疾病。“那些回忆、那些小事、那些照片，是你无法取代的。”
正如申克后来所理解的那样，“当他们失去家园时，他们几乎失去了这个孩子存在的所有证据。”
她说：“观察人们生活中的亲密时刻是一种荣幸。”“他们真的失去了一切，他们再也无法重现那些童年的照片。”
申克在距离莫斯家3英里（5公里）的地方发现了一些照片，照片上的汤米是一个2岁的孩子，打扮得像个参加圣诞庆典的天使。在另一张照片中，他穿着一件幼儿大小的西装；在另一张照片中，他和弟弟达拉斯一起在日托所打球。
莫斯说：“这真是令人叹为观止。“这是一条河没有带走的东西，也没有留下。”
烟，水，灰，烟灰
在2000多英里（3200公里）外的洛杉矶阿尔塔迪纳山脚下，31岁的克莱尔·施瓦茨（Claire Schwartz）开始收集照片，她的想法与此类似：找到照片，发布到网上，试图将它们与主人联系起来。
伊顿大火之后，但在第一场雨之前，她慌了。当雨水和灰烬混合时，会产生碱液，从而破坏照片。“必须有人尽快做这件事，”她记得当时这样对自己说。“我意识到必须是我——因为没有其他人在做这件事。”
纽约的照片保管员卢卡·阿克曼（Luca Ackerman）警告说，霉菌可能在接触水48小时后开始生长。为了减缓恶化的过程，他将这些指纹冷冻起来，并建议不要擦拭任何表面，否则会将有毒的油拖过指纹，“将颗粒深入到材料中”。有些照片也很脆弱，一碰就会碎。
灾难发生后，像阿克曼这样的保护人员被部署在国家遗产救援人员的志愿轮岗中。他迅速培训艺术品处理人员和博物馆工作人员如何处理敏感材料，无论这些材料是被烟、水、灰烬还是煤烟损坏的。
戴着呼吸器、丁腈手套和靴子，施瓦茨迅速开始打捞照片——在附近的公园、邻居的前院和高尔夫球场，他在年鉴、乐谱和儿童艺术品的旁边找到了这些照片。
“风把一切都吹散了。垃圾和珍贵的纪念品混在一起，随处可见，”她说。“这些东西聚在一起，作为一个整体移动，这绝对是奇怪的。”
寻找被拍照的人
通常情况下，当地图书馆会接收找到的物品，但阿尔塔迪纳公共图书馆和9000多所房屋被烧毁。图书管理员正在把找到照片的居民转到施瓦茨那里。
她采用了自己在科里塔艺术中心（Corita Art Center）做档案实习生时学到的部分流程——用无酸玻璃纸信封保护照片，并将它们存放在一个防水盒子里，房间温度可控，空气流通良好。
上周，她完成了自己的第一次配对：用一次性相机拍摄的青少年照片，他们穿着舞会礼服，戴着闪闪发光的头饰，微笑着。图像上有破损的斑点，但四个角都完好无损。
施瓦茨说：“这很有趣——你对这个人是谁形成了这些想法。”“她和我想象的一模一样，非常友好、活泼、可爱——从她的照片就能看出来。”
施瓦兹的房子幸免于难，因为她的邻居们留下来自己灭火，但房子周围的风景——满是被烧毁的空地、幽灵般的棕榈树和变黑的电线杆——是超凡脱俗的，已经发生了变化。“它看起来像月亮。它看起来像另一个星球。这里看起来不像家。”
附近是摄影师约书亚·辛普森（Joshua Simpson），他失去了在阿尔塔迪纳的家和工作室，以及几十年的胶卷底片、银明胶照片和摄影设备。但一些有意义的东西幸存了下来。
辛普森说：“我们发现的第一件事就是这张漂亮的古版画，我婆婆抱着刚出生的妻子。”这张黑白照片更添了一层辛酸，因为他的岳母几个月前刚刚去世。“那一刻我们都非常高兴。找到它感觉有点神奇。”
阿克曼说，最重要的是，人身安全是第一位的。他说：“当你捡起别人的传家宝或家庭照片时，可能会受到创伤——即使它们不是你的。”
当人们在野火或飓风等灾难性事件中幸存下来，并不得不面对损失时，他们可能会表达出各种各样的情绪——从不知所措到愤怒到麻木，有时会同时出现。然而，悲剧也可以加强社区之间的联系，像申克和施瓦茨这样的人就是A和B的例子。
莫斯说：“像这样的灾难真的激发了人们最好的一面。”“你知道，我可以笑，也可以哭——我选择笑。幸运的是，我们没有失去最重要的东西。这就是生活。”
