11月7日,莎莉·达尔在曼哈顿西村的家中去世。莎莉·达尔是一家20世纪80年代的法国小酒馆La Tulipe的大厨和老板,这家小酒馆以精致而温馨的法式烹饪而闻名,但由于她臭名昭著的完美主义,她经常痛苦地拖延时间。她享年100岁。
她的侄女多萝西·达尔宣布了她的死讯。
La Tulipe坐落在西13街(West 13th Street)一栋普通的砖砌联排别墅的底层,是一个像珠宝盒一样的地方,紫红色的墙壁,锌顶的吧台,质朴的法国乡村家具,勉强能容纳大约15张桌子。达尔上的菜被称为“
la bonne femme”——经典但简单的法国菜,比如烤鸡配40瓣大蒜,还有她自己的创新,比如软壳蟹肉和一种看起来有数百层烟熏舌头和鹅肝酱的奢侈盘子。
从1979年5月开业的那一刻起,它就取得了成功,《纽约时报》的米米·喜来登(Mimi Sheraton)给它打了三颗星,她称赞它的“菜单虽小,但很诱人”,达尔做的西葫芦馅饼“绝对完美”,还有“完美无瑕”的柠檬挞。甜点是达尔的拿手绝活:她是一名熟练的糕点师,她制作的杏味蛋奶酥形状像尖塔,配上一团樱桃酒味的鲜奶油,非常畅销。
尽管达尔曾为《美食家》杂志和《时代生活》(Time-Life)的书籍做过十多年的食谱测试,但在开La Tulipe时,她没有任何餐厅经验。她的丈夫兼商业伙伴约翰·达尔(John Darr)也是如此。达尔是一位公理会牧师和和平活动家,后来成为了一所学校的校长。然而,达尔从来没有怀疑过她会赢得那些星星。
盖尔·格林(Gael Greene)在1980年为《纽约》(New York)杂志撰写的《郁金香》(La Tulipe)评论中引用了她的原话:“我要开一家完美的法国小餐馆,向他们展示我是如何做到的。”
《郁金香》吸引了另一种类型的明星。玛丽·泰勒·摩尔会点一份蛋挞,然后留一半作为第二天的早餐。住在街角的詹姆斯·比尔德(James Beard)是这里的常客(他喜欢那种味道浓郁的甜玉米饼);杰基·奥纳西斯(Jackie onassis)和伍迪·艾伦(Woody Allen)也是如此,尽管他们住在很远的上城区。茱莉亚·查尔德每次进城都来,她第一次爱上了烤鸡。你可能会看到养鸡业巨头弗兰克·珀杜(Frank Perdue)、纽约州州长休·凯里(Hugh Carey)、基思·理查兹(Keith Richards)或罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)。
尽管如此,品尝过厨房里每一道菜的达尔还是让他们等了很久。餐厅评论家们用了很多篇幅的专栏文章来描述他们在上菜间隙等了一会儿,或者当同伴的菜上了而不是他们的菜时的沮丧。这让她的厨房同事们疯狂,尽管他们钦佩她顽强的正直。
她的厨师阿诺德·罗斯曼(Arnold Rossman)最近回忆说,当餐桌上的点菜时间不对时,她可能会对手下说,“把所有的菜都拿下来,重新开始。”一个典型的晚上,她就是这么做的,指示他们扔掉每一道菜。“我不在乎他们等多久。但当他们得到它时,它必须是完美的。”
罗斯曼还说:“她令人难以忍受。固执。无情地完美主义者。她很聪明。在我共事过的众多厨师中,她对我的影响最大。她的意图是高尚的。”
这家餐厅经常把菜单上的菜品卖光,这是批评者的另一个批评。达尔女士曾说过这样一句话:“给迟到的人,骨头!”
“她很有才华,也很固执己见,”法国著名厨师兼作家雅克·佩平(Jacques Pepin)在接受电话采访时说。她曾几次邀请他担任客座厨师。她开创了女厨师的先河。那时候还没有那么多。”
达尔告诉格林:“一个朋友说她要给我做一个橡皮图章。它会说,‘我的更好。’”
她于1923年1月18日出生在布鲁克林,原名莎莉·考夫曼,父母是耶塔·考夫曼(戈尔茨坦)·考夫曼和阿尔伯特·考夫曼。艾伯特是一个工具和模具制造商。莎莉在布鲁克林长大。从亚伯拉罕林肯高中毕业后,她成为了一名纺织品设计师。1953年,她与达尔相识,并于当年结婚。
“我并不急于见到牧师,”达尔先生于2007年去世,享年88岁时,她对周报《村民》(the Villager)说,“我问他是否相信天上有馅饼之类的东西。他说,‘不,我相信人间有天堂’,这就是他毕生的事业。”
达尔一家在自己的公寓里为其他活动人士举办了“和平晚宴”,在开始美食事业之前,达尔开始认真烹饪,她在1980年对时报的克雷格·克莱本(Craig Claiborne)说,《埃斯科菲烹饪书》(The Escoffier Cookbook)中有近3000种食谱,她把每一种食谱都做了一遍。
她的第一份工作是在佩平手下为《时代-生活》杂志(Time-Life Books)的“世界美食”(Food of the World)系列测试食谱。1970年,她被《美食家》(Gourmet)杂志聘用,在其试验厨房工作。在那里,她帮助制作了烹饪书《美食家的法国》(Gourmet’s France),并于1978年出版。为了这本书,她花了四年时间在法国旅行,收集和开发食谱。
这本书写完后,达尔宣布她想开一家餐馆。“那时我就知道,我不想听命于任何人,”她告诉克莱本。”。我想为自己投资。”
达尔夫妇在西13街靠近第六大道的地方买了一栋废弃的建筑,并对其进行了修缮。郁金香在一楼,他们的住处在上面。达尔先生是业务经理和领班,是个彬彬有礼的教授。
她早年与约瑟夫·格罗斯(Joseph Gross)短暂的婚姻以离婚告终。达尔收养的儿子约书亚(Joshua)于1985年去世。
达尔夫妇于1991年关闭了这家餐厅,几年后卖掉了这栋楼。蓬勃发展的80年代已经结束,经济衰退正如火如荼地进行,华尔街的开支账户也被大幅削减。尽管如此,《郁金香》从来都不是一部赚钱的电影;达尔的高标准与高利润率是对立的,而达尔更像是一位教育家,而不是经济学家。
他们搬到了西10街(West 10th Street)的一套公寓,在那里,达尔继续为朋友做饭。她的侄女多萝西·达尔(Dorothy Darr)说,在她去世时,冰箱里有10磅黄油。
佩内洛普·格林(Penelope Green)是讣告部的记者和特稿作家。她曾是《家庭》栏目的记者,《时代风尚》(《风尚》的早期版本)的编辑,以及《星期日》杂志的故事编辑。更多关于佩内洛普·格林的报道