【编者按】在这个信息爆炸的时代，娱乐内容如潮水般涌来，但真正值得你停留的精品却需要慧眼识珠。本周的流媒体盛宴可谓星光熠熠——从喜剧大师约翰·坎迪的催泪纪录片到贝克汉姆家族的时尚传奇，从《恶搞之家》万圣特辑的爆笑梗到战场硝烟弥漫的《战地6》。这些作品不仅是娱乐产品，更承载着时代记忆与文化符号。当我们透过屏幕与逝去的喜剧灵魂重逢，当独立音乐人在电子合成器中重构怀旧之声，当游戏世界开启协同作战的新篇章，你会发现：真正打动人心的内容，永远能穿越时间与媒介的壁垒，直抵心灵深处。
喜剧大师约翰·坎迪纪录片、流行歌手转型时尚设计师的维多利亚·贝克汉姆个人纪事，外加《恶搞之家》万圣节特辑——这些即将登陆你电子设备的新鲜影视音游大作，正在掀起全民追更热潮！
美联社娱乐记者精选本周必看片单：凯拉·奈特莉在《第十舱的女人》中化身游轮记者，EA公司携《战地6》重燃枪火硝烟，东海岸嘻哈传奇Mobb深潭乐队献上第九张也是最终专辑《无限》。
——约翰·坎迪辞世三十余载，43岁猝然离世的喜剧大师，如今收获的爱意竟比短暂生涯更浓。《约翰·坎迪：悦纳自我》（10月10日Prime Video上线）这部由柯林·汉克斯执导、瑞安·雷诺兹监制的纪录片，堪称对《落难见真情》《巴克叔叔》等经典作品的真情告白。获坎迪家族鼎力支持的影片中，比尔·默瑞到梅尔·布鲁克斯等巨星集体致敬。
——奈飞新作《第十舱的女人》（10月10日上线）里，凯拉·奈特莉饰演的记者登豪华游轮执行任务。深夜目睹女子坠海后，她却发现船上查无此人，全员质疑其精神状态。曾执导2021年遗珠之作《发掘》的西蒙·斯通，此次将露丝·韦尔畅销悬疑小说搬上荧幕。
——十月流媒体恐怖盛宴全面开启！当别家还在故弄玄虚，标准频道直接祭出恐怖大师约翰·卡朋特经典片单：《夜雾杀机》《纽约大逃亡》《极度空间》等 synth风B级片遗产，将带你直击噩梦源头。
——美联社影评人杰克·科伊尔推荐
——东海岸嘻哈悍将Mobb深潭荣耀归来！10月10日发布的《无限》不仅是乐队第九张专辑，更是2017年成员Prodigy离世后的绝响。已故成员标志性Flow穿越时空重现，由老搭档Havoc与金牌制作人炼金术士联袂打造，堪称用爱发电的走心之作。
——独立乐迷或许记得艾弗里·塔克在原始朋克双人组Girlpool中的青涩模样。10月10日面世的处女专辑《爪》虽与昔日风格大相径庭，但始终延续赤子之心。主打曲《大雨滂沱》《仿若少年》《马里布》及压轴曲《此生不离》不容错过。超流行鬼才A.G.库克（Charli XCX《酷妹》专辑合作者）参与制作，这张非夜店取向的专辑值得反复细品。
——全才音乐人梅丽娜·杜特尔特化名Jay Som蛰伏六载，终在10月10日携新专《归属》再战乐坛。电子合成器与朋克流行激烈碰撞，多元怀旧独立曲风破茧重生——或许这要归功她近年为格莱美获奖专辑《纪录》（boygenius乐队）、《永恒是种感知》（露西·达克斯）担任制作的淬炼。
——美联社乐评人玛丽亚·谢尔曼推荐
——惊悚十月迎来《恶搞之家》万圣特辑《恐怖协奏曲》（10月14日Hulu/Disney+双平台首播）。剧情高能：布莱恩与 Stewie 联手创作爆款万圣神曲，彼得则因谎报"不给糖就捣蛋"遭遇社死现场。
——大卫·贝克汉姆2023年纪录片曾因追问爱妻维多利亚"老实交代童年家境"的桥段引爆全网，如今镜头转向时尚女王本人。10月10日奈飞独播的《维多利亚·贝克汉姆》三集纪录片，将揭晓流行偶像转型设计大师的逆袭之路——至于贝帅是否出镜点评？敬请期待。
——艾美奖遗珠凯茜·贝茨虽凭新《梅特洛克》错失戏剧类视后，但其封神演技仍值得在10月10日Paramount+上线的第二季中细品。同期还有《埃尔丝贝斯》第三季重磅回归。
——10月10日Tubi平台新晋说唱女王Lady伦敦纪实系列《永远，伦敦小姐》同步上线，见证新生代rapper首专制作与巡演筹备的全过程。
——艾丽西亚·兰奇利奥推荐
——射击游戏界两大巨头《使命召唤》与《战地》再度狭路相逢！继2021年《战地2042》口碑滑坡后，EA公司携《战地6》卷土重来。玩家将化身海军陆战精英，横跨全球阻击私人军事组织。除酣畅淋漓的步兵对抗外，更可驾驶坦克、直升机与战斗机纵横沙场。全新" escalation"模式中，占领据点将压缩战场空间，让多人对战更显刺激。10月10日登陆PS5/Xbox X/S/PC平台。
——万代南梦宫《小小梦魇》系列始终专注唤醒童年阴影，蒂姆·伯顿式暗黑美学构筑出诡谲世界。《小小梦魇3》在延续经典的同时，首度开启双人协作模式：一人执弓箭御敌，一人持扳机破局。接手的超级大众游戏工作室（《直到黎明》《采石场惊魂》开发商）必将延续致郁传统，10月10日PS5/4、Xbox X/S/One、Switch及PC同步开启噩梦之旅。
——卢·凯斯滕推荐
