【编者按】
在这个充满戾气的时代，“原谅”二字重如千钧。当子弹穿透胸膛、至亲血染家门，恨意本是人性最自然的反应。但今晚，三位来自不同悲剧的幸存者站在教堂的灯光下，用颤抖却坚定的声音告诉我们：宽恕不是软弱，而是斩断仇恨锁链的利刃。从教堂枪击到校园惨案，从联邦围剿到毒品深渊，他们背负着常人无法想象的创伤，却选择用信仰融化坚冰。这不是鸡汤式的说教，而是血泪淬炼出的重生宣言——当你凝视深渊时，唯有放下屠刀，才能看见星空。（全文约200字）
斯波坎讯——蒂姆·雷明顿牧师深爱着那个十年前在科达伦教堂停车场朝他连开六枪的男人。
“我爱这家伙，”雷明顿谈及正在服至少十年刑期的枪手凯尔·奥多姆时说，“他是个需要帮助的杰出年轻人。”
周六夜晚，Altar教堂以“宽恕之旅”为主题的讲座中，原谅与治愈成为核心议题。
除雷明顿外，1992年红宝石山脊对峙事件幸存者莎拉·韦弗也向众人宣告，她已原谅那些在爱达荷州北部血腥围剿中枪杀她母亲与14岁弟弟的凶手。
萨娜·克诺德尔的母亲卡拉·诺辛顿同样表示，她已原谅布莱恩·科伯格——今年夏天因2022年残忍刺杀克诺德尔及另三名爱达荷大学学生而被判终身监禁的凶手。
韦弗坦言，她仍对那场发生在自家林地、持续11天的对峙感到愤怒。事件夺走了母亲维姬·韦弗和弟弟塞缪尔·韦弗的生命。
“我的生活和家庭被残酷掠夺，”时年16岁的莎拉·韦弗说，“我必须认清真正的敌人是灵魂之敌。”
莎拉的父亲兰迪·韦弗因未出庭面对非法制造和持有霰弹枪指控遭美国法警通缉。他拒绝投降，藏身于边界县鲁比里奇的山顶小屋。
这场对峙出动逾400名执法人员，最终以兰迪投降告终。兰迪在事件中中枪受伤，且与白人至上主义者有关联，于2022年去世，享年74岁。
莎拉讲述时，教堂的双投影仪展示着韦弗家族的照片。她出版了《从红宝石山脊到自由：莎拉·韦弗的故事》一书，并在活动结束后为读者签名。
对峙首日，监视小屋的法警遭遇兰迪、塞缪尔及友人凯文·哈里斯，枪战导致法警副队长威廉·迪根和塞缪尔丧生。
莎拉哽咽道，弟弟朝家奔跑时后背中了两枪。“他最后一句话是：‘我来了，爸爸。’”
她回忆弟弟是她成长中最忠诚的伙伴，一起钓鱼、徒步、筑堡垒。他为她修补首饰，她为他抵挡霸凌。“我曾以为我们永不分离，”说到此处她声音破碎。
弟弟遇害次日，一名FBI狙击手射穿了莎拉母亲的头颅。“她倒在我脚边时最后一刻还在嘶吼，叫我们躲回家中，咒骂那些藏在暗处开枪的‘杂种’。”莎拉说，“我的世界在那两天彻底崩塌，甚至没想过自己能活下来。”
失去至亲后，她经历了十年“半死不活”的岁月，终日被悲伤与愤怒吞噬。“抑郁如影随形，对失去的恐惧扼住我的喉咙，”她抚摸胸口，“心中毫无欢愉。”
直到儿子出生时，深陷产后抑郁与创伤后应激障碍的她绝望地翻开尘封二十年的圣经，读到约翰福音3:17：“神差他的儿子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。”那一刻，她第一次遇见耶稣。
“我感到祂卸下了压垮我的整个世界，”莎拉眼中泛起泪光，“祂用爱将我包裹，这是我能活到今天的奇迹。”她高声宣告：“死亡不是我的结局，耶稣才是！”
2016年3月6日，雷明顿走出教堂准备上车时，连续十二声枪响在他耳中汇成“一声巨响”。子弹冲击力将他“砸”向车身，淤痕深嵌，肺叶穿孔的他试图用艰难呼吸挤出话语。
倒地那刻他心想：“好吧，到此为止了。”这位后来成为州议员的牧师回忆，中枪时一切变成慢镜头，他只思考两件事：希望家人能在身边，盼望自己能进天堂。
急救人员反复确认他的姓名和生日，竟成了两人苦中作乐的“游戏”。“如果要死，我要快乐地死，”雷明顿嘴角扬起。体内残留的弹头让他如遭火焚，他甚至哀求旁人灭火。失去九单位血液后，他开始了漫长康复。
行凶者奥多姆（坚信雷明顿是外星人）驾车逃离，从博伊西飞往华盛顿特区，两日后因向白宫围栏投掷U盘被特勤局逮捕。
雷明顿后来看到监控视频：奥多姆曾在教堂内近距离窥视他和家人。“本可能更糟，他真的在找我，”牧师深吸一口气。2017年，这名前海军陆战队员因持械重伤罪被判监禁十年，后续刑期由爱达荷州立监狱裁定。
雷明顿坦言原谅奥多姆对自己所为易，原谅他对家人的伤害难。枪响时他正与儿子通话讨论午餐计划，儿子却被警戒线阻隔无法见父；母亲亲眼看着人们冲洗救护车内儿子的血迹。“我需要原谅的是他对家人做的一切，”他望向台下亲属，“动我可以，动我家人不行。”
但他依然走进监狱与奥多姆下棋，并幽默宣称六战全胜。“神爱凯尔·奥多姆，如同爱我，”雷明顿的声音响彻教堂。
当教堂播放女儿遇害的新闻片段、911通话及庭审录音时，诺辛顿拭去泪水拥抱莎拉。今年七月，她曾在法庭上对科伯格说：“我原谅你，为你祈祷，但此刻我要将你从脑海中驱逐。”
“我不恨布莱恩·科伯格，”她周六重申，“萨娜是照亮房间的美好灵魂。”她笑着回忆女儿总爱恶作剧，比如深夜和朋友用卫生纸缠屋子，“她永远在做这些疯狂小事”。
最珍贵的记忆停留在女儿四岁那年：“萨娜突然喊‘妈妈看，云是粉色的’，然后笑着奔跑起来。”诺辛顿指尖轻颤。
她同时坦诚自己三十年的毒瘾挣扎——命案发生一年多后她再度入狱。“我知道必须改变，”狱中读经成为转折点，“我对神的话语饥渴而执着。”她参与教堂“好撒玛利亚人康复计划”后彻底戒毒：“神让我放下一切，而我再未回头。”
