【编者按】
在医疗资源日益紧张的今天，一家机构默默守护着无数人的健康与尊严。爱达荷州最后一家实体计划生育诊所，不仅是技术的港湾，更是温暖的避风港。这里，56岁的双性恋者肖恩无需因生活方式被评判，更年期的女性能够坦然寻求帮助，低收入群体得以获得他们亟需的医疗服务。然而，政策的风暴正在逼近——资金削减、法律围剿、医疗资源流失……但诊所的员工们没有退缩。他们用行动诠释着何谓“医者仁心”，在偏见与困境中坚守使命。这不仅仅是一个关于医疗的故事，更是一个关于尊严、勇气和希望的故事。
爱达荷州博伊西——56岁的当地居民肖恩，坐在梅里迪安计划生育协会的一间检查室里，等待他的处方。
去年当他公开双性恋身份后，他和妻子决定尝试开放式关系。随着肖恩开始与不同伴侣发生性关系，他深知这家健康中心是获取艾滋病暴露前预防（PrEP）抗病毒药物的关键场所，这种药物能有效阻断HIV传播。
一年来，肖恩定期前往这家诊所——一座朴素的棕褐色建筑，隐藏在鹰路附近富兰克林街旁——领取抗病毒药物。他告诉《爱达荷政治家报》，他曾尝试将PrEP处方转移至家庭医生名下，但对方直言“无法接受我的生活方式”。于是，他选择继续留在计划生育协会。
“我一直知道他们提供这项服务，也相信他们会理解我，”肖恩说道。为保护家庭隐私，他要求媒体仅使用其名字。
走廊另一头，科琳·麦克尼古拉斯医生正为一名患者提供更年期症状缓解方案的咨询。
这位要求匿名的女性患者表示，她今年五十多岁，从16岁起就是计划生育协会的常客。“在这里，我不会被评判，”她坦言。
这样的故事对梅里迪安诊所的员工而言早已司空见惯。这里是计划生育协会在爱达荷州最后的实体据点。工作人员带领《政治家报》记者参观了诊所——从后院曾用于手术的闲置区域，到经患者同意开放的诊疗室。
这里每日接待数十名患者。作为全美最大的生殖健康服务提供者，该非营利组织以堕胎服务闻名，但据其官方数据，它更是美国最大的全面生殖保健服务网络。
自2023年起，严格的禁令使计划生育协会无法在爱达荷州实施堕胎手术。梅里迪安员工表示，其他生殖健康服务始终是他们工作的核心，如今更是全心投入的领域。
今年夏天，威胁悄然逼近——低收入群体可能面临资金与服务的双重切断。特朗普总统签署的法案中包含一项条款，禁止计划生育协会在一年内获得医疗补助资金。该组织正通过法律途径抗争。而最高法院2018年对南卡罗来纳州一案的裁决，允许各州通过立法将计划生育协会排除出医疗补助计划——爱达荷州的共和党立法者很可能效仿此举。
爱达荷计划生育协会官员表示，他们已为这场斗争做好准备。
“我们坚韧、创新、主动应对挑战，”计划生育协会西北、夏威夷、阿拉斯加、印第安纳、肯塔基区CEO丽贝卡·吉布隆强调，“这就是爱达荷计划生育协会的精神：我们不向敌视与威胁妥协。我们反击，为我们关爱的人们挺身而出。”
吉布隆深知公众对计划生育协会的刻板印象——多数人只想到堕胎。
自2022年6月最高法院推翻罗诉韦德案后，爱达荷州几乎全面禁止堕胎。目前仅允许在孕妇生命健康受威胁、宫外孕或葡萄胎妊娠、或报案后的强奸乱伦案例中实施。
但据健康中心经理阿什莉透露，仍有患者误以为这里可进行选择性堕胎。为安全考虑，她要求隐去姓氏。
麦克尼古拉斯指出，即使在罗诉韦德案被推翻前，计划生育协会在爱达荷州的主要工作也始终如现在一样：避孕咨询与处方、性传播感染检测治疗、长效避孕器具放置、妇产科及妊娠护理等。诊所还提供更年期管理、输精管结扎和乳腺癌筛查服务。
随着该州失去三分之一的妇产科医生和多家乡村产科病房，这些服务变得尤为关键。近年来，该组织通过远程医疗为全州患者提供服务——在爱达荷这样地广人稀、医生流失严重的州，这种方式至关重要。
“在妇产科医生大规模撤离的爱达荷州，我们已成为民众获取基本性与生殖健康服务的重要生命线，”麦克尼古拉斯表示。
她强调，计划生育协会正努力填补爱达荷州高级妇科护理的空白，如宫颈癌筛查。与其他需等待数周甚至数月预约的机构相比，该诊所的优势在于快速接诊能力，且接受walk-in（无需预约）患者。
但若保险公司拒绝覆盖计划生育协会的诊疗，患者可能面临更高费用。
据PBS新闻报道，全美半数该组织患者使用医疗补助。而在爱达荷州，这一比例仅约15%。吉布隆称，若预算调解法案相关的诉讼败诉，全国范围内该组织可能损失8亿美元资金。
爱达荷诊所预计州立法者将进一步推动将其排除出医疗补助计划。计划生育协会在声明中直言：“我们完全预料到，爱达荷州反性与生殖健康的政客将借此机会阻挠患者获得我们的服务。”
吉布隆表示，即使立法者承认本州医生“严重短缺”，若他们试图将计划生育协会踢出医疗补助计划，她也“毫不意外”。
“这从来不只是关于堕胎，”吉布隆一针见血，“这是为了摧毁计划生育协会，摧毁这个每日为爱达荷人提供安全网的机构——在这个根本不重视民众医疗需求的州。”
若资金进一步削减，将是雪上加霜。近年来，新冠疫情、特朗普首任期内对第十条家庭计划项目的削减，以及多布斯案判决，已导致博伊西和双瀑布城两家实体诊所关闭。
为此，计划生育协会转而全力在俄勒冈州边境的安大略市开设新诊所，并建立强大的远程医疗系统，确保爱达荷州任何人都能获得护理。
“在地理环境复杂、乡村遍布的爱达荷州，这一点至关重要，”吉布隆强调。
计划生育协会的内部与普通诊所并无二致：明亮的候诊区迎接来访者。记者团的参观从接待台旁的门开始，进入行政区域会见吉布隆。她分享了自己年少时在博伊西诊所寻求“解答与信息”的经历。
建筑后部是曾为堕胎手术建造、如今使用率较低的区域。
她指出，梅里迪安诊所建于2010年代中期，当时预计爱达荷州将通过立法要求诊所满足特定手术标准。尽管此类法律从未出台，诊所仍按标准建造，包括120平方英尺的手术室——远大于日常诊疗所需。
如今，这里用于输精管结扎等手术，帘幕隔开的恢复区也转为其他诊疗后的休息、检查或多功能用途。
建筑东侧是常规检查室，接待大多数患者。房间内的细节凸显了诊所的关注重点：免费避孕套大罐、专注生殖器官的解剖图海报……
在小实验室内，工作人员可快速检测HIV和梅毒，并为女性患者现场检测衣原体、淋病和滴虫病——使医生能立即开药治疗。
梅里迪安计划生育健康中心经理阿什莉表示，许多患者感到恐惧——并非因为他们了解预算调解法案或最高法院案件的细节，而是因为他们深知计划生育协会正遭受敌视与资金削减的威胁。
“我们努力透明沟通， reassurance他们：我们绝不会消失，”她说。
从业三年的临床医生特蕾西透露，患者常充满困惑与担忧。为安全起见，她要求隐去姓氏。
她表示，爱达荷州的堕胎法让患者甚至质疑紧急避孕药（如Plan B）或长效避孕器（如IUD）是否合法——其实二者均合法。
“患者不再轻易谈论堕胎，”她无奈道，“他们担心任何涉及堕胎前后的话题。”
即使像使用私人保险的肖恩（PrEP需求者）和麦克尼古拉斯的更年期患者，也担忧医疗补助削减的影响。
后者直言：“我的医疗保险很优越，但我特意选择来这里”，并称潜在资金削减是“悲剧”。
“这地方是低收入群体的福音，”肖恩感叹，“州政府不在乎。如今大多数美国人也不在乎。”
