【编者按】在墨美边境的烈日下，1200双布满尘土的鞋底正踏碎绝望。他们不是传统意义上奔向"美国梦"的迁徙者，而是深陷官僚泥潭的求生者。当CBP One应用程序突然关停，当"律师"的承诺化作骗局，这些来自古巴、洪都拉斯、厄瓜多尔的灵魂选择用脚步丈量墨西哥的国土。他们举着手机里虚拟社群的微光，以血肉之躯对抗着文件审批的无限延期。这不是逃亡，而是被困在系统里的普通人，用最原始的方式向命运挥拳。让我们透过这篇报道，看见文明社会褶皱里那些正在发烫的人生。
墨西哥塔帕丘拉——周三拂晓前，约1200名移民在墨西哥南部启程徒步奔赴首都。在危地马拉边境附近经历漫长煎熬的等待后，他们渴望在墨西哥城实现移民身份合法化，寻找更多工作机遇。
这支队伍里古巴裔占多数，也不乏来自洪都拉斯、厄瓜多尔、巴西和海地的面孔。
与以往目标直指美国的移民"大篷车队"不同，这次的行进队伍正仿效近年的新策略——通过集体施压迫使墨西哥当局加速庇护审批，逃离工作机会稀缺的南部地区。
古巴移民洛西尔·桑切斯与妻子去年十一月就抵达了毗邻危地马拉的塔帕丘拉。他们原计划通过美国政府CBP One应用程序预约跨境资格，在申请庇护期间有望获准入境美国。
然而特朗普总统终止该计划后，数万已奔赴美墨边境的移民瞬间陷入困境。桑切斯决定留在墨西哥寻求庇护，但尽管多次前往墨西哥难民援助委员会，夫妻俩的合法身份至今悬而未决。
他坦言曾被冒充律师的骗子诓骗，对方承诺能加速办理流程。
"这里物价飞涨，我连房租都付不起，"把希望寄托在墨西哥城的桑切斯说，"没有工作机会，只要你拿不出合法文件就没人雇佣你。"
另一位古巴移民安奈莉·索莎滞居塔帕丘拉已满一年。她的庇护申请因证件被盗而搁浅。与墨西哥伴侣育有女儿的她，急需找到白天的育儿帮手才能工作。她透露丈夫的微薄收入根本不足以支撑房租和食物开销。
这支移民队伍通过社交平台自发组织，没有传统领袖。沮丧的移民们集结力量，试图用双脚走出墨西哥南部困局。按过往经验，墨西哥当局通常允许移民徒步数日后，会提供证件办理协助，有时还会安排运输工具。
____
更多拉美及加勒比地区报道请关注http://www.frfey.com/zb_users/upload/2025/10/5l5gptlw2uk.>
