【编者按】深夜两点四十八分，当大多数人沉入梦乡时，一位阿富汗女教师正紧握着时断时续的网络信号。塔利班以"防止道德败坏"为由的断网行动正在全国蔓延，这根纤细的网线已成为万千女性通往世界的唯一通道。在禁止女性接受教育的阴影下，网络课堂不仅是传授知识的平台，更是她们抵抗绝望的精神灯塔。当物理空间被压缩至四壁之内，虚拟教室承载着比英语语法更重要的东西——生存的尊严、思想的联结、以及黑暗中相互映照的目光。这篇来自战地教育的深夜独白，让我们看见在政权铁腕与文明火种之间，那些不肯熄灭的星火正如何倔强地燃烧。
凌晨2点48分，我醒着，通过一张脆弱的SIM卡连接着互联网。
今晚早些时候我们的WiFi被切断了，这是过去一周塔利班领导层不断加强限制浪潮的一部分。
我无法入睡。害怕天亮时，连这最后的连接线索也会消失。
我的学生们会怎样？我该如何联系他们、与他们交谈、教导他们？
这不仅是技术中断——更是我们共同建立的生命线被撕裂。在这个艰难时刻，我们比任何时候都更需要彼此支撑，保持坚强，保持希望。
塔利班以"防止不道德行为"为名的网络封锁正在阿富汗全境蔓延，随着该国领导人全面禁止网络技术，越来越多地区陷入断网状态。
2022年，我开始为阿富汗各地的学生在线教授英语和科学课程。作为一个曾经自由活跃的女性，被禁锢在家中令人痛苦。但我拒绝放弃。如果旧的门关闭了，我会为自己和其他阿富汗女性打开新的门。
很快，我与学生们建立了深厚联结。每天与他们交谈成为我生命中的重要部分。
除了教学，我珍视我们的对话，分享观点，交流思想，构建社群。
连我的丈夫都注意到了我的变化。某天课间休息时我情绪低落，他问："你的学生们呢？"我告诉他们正在放假。
他说："因为当你教他们时，你是快乐的，眼睛在发光。"直到他说出这句话，我才意识到教学带给我多少喜悦。
今天，当我和学生讨论可能断网时，一个学生对我说："老师，您的课真正改变了我的生活。我不仅跟您学英语，更学会了如何生活。"
她补充道："有时即使累或生病，我也会参加您的课。这改变了我的情绪，帮助了我的心理健康。"
接着她说出让我心碎的话："如果哪天断网，会对我的心理造成毁灭性打击。我将失去学习机会和朋友们，这会引发抑郁。"
当女性被剥夺线下求学权利，在线教育不仅是工具，更成了生命线。
对许多阿富汗女性而言，网络是我们唯一能学习、联结、被看见的空间。
若连这也被夺走，失去的不仅是教育，更是身份认同、社群归属和希望。我们早已背负着孤立、恐惧和沉默的重压。
切断网络意味着熄灭最后照向我们的光。
另一名学生告诉我，失去网络将让她陷入心理危机。
"如果断网，"她说，"我不知道该如何学习工作，会陷入深度抑郁。"
还有学生坦言："我们已失去外出求学的权利。若连在线学习的权利也被剥夺，活着目睹这些日子将更加痛苦。"
我为自己、为学生、为成千上万不肯放弃的阿富汗女性担忧。那些在试图湮没她们的世界里，依然坚持学习做梦的灵魂。
当停电时，点燃蜡烛是生存之举。教育正是那支烛火，摇曳却至关重要。
它或许替代不了曾经的教室，却让我们的思想鲜活，声音相连，梦想呼吸。
网络连接是阿富汗女性教育的最后希望之窗。愿这扇窗永不关闭。愿这束光永不被夺走。
