nclick="xtip.photoApp('jzpic',{index:'1'})" data-xphoto="jzpic" src="http://www.wetsq.com/zb_users/upload/2025/09/dyujddphs5v.jpg" title="突发！密歇根教堂遭袭成火海，警方废墟搜救确认4人遇难（11小时前更新） 第1张" alt="突发！密歇根教堂遭袭成火海，警方废墟搜救确认4人遇难（11小时前更新） 第1张">
【编者按】在宁静的周日清晨，密歇根州一座摩门教堂突然沦为血腥屠场。前海军陆战队员驾车撞入教堂疯狂扫射，四名信徒永远倒在圣殿之中，八人受伤的惨剧让整个社区战栗。当浓烟吞噬彩色玻璃，平凡信众化身逆行英雄；当枪声撕裂祈祷声，两位警官用子弹终结了暴徒的疯狂。这是美国一个月内第二起教堂袭击，也是伊拉克战争老兵带给故乡的致命伤痛。随着烧焦的圣坛渐渐冷却，三个问题灼烧着每个人的心：为何信仰之地屡成仇恨靶心？战争创伤如何扭曲人的灵魂？我们又该怎样守护最后的精神净土？以下是事件详情：
【密歇根州大布兰克镇】周日礼拜正进行到最庄严的时刻，前海军陆战队员驾驶皮卡悍然撞穿耶稣基督后期圣徒教会墙壁！现场信徒在浓烟中拼命拖拽受伤同伴，枪声与哭喊撕裂了圣殿的宁静。当地官员周一沉痛宣布，这场发生在拥挤圣所的暴行已造成4人遇难，8人受伤。
当警方带着不祥预感搜索烧焦的废墟时，原本担心会发现更多遇难者。万幸至周一凌晨，所有人员终于清点完毕。目前调查焦点全部集中在这位40岁退伍军人身上——究竟什么促使他在底特律以北96公里的小镇教堂里开枪纵火？
“这是邪恶的暴力行径。”警长威廉·雷尼透露，嫌疑人在与两名警官交火中被击毙。伤者中包括5名枪击受害者，从6岁幼童到78岁老者，其余人因浓烟窒息受伤。联邦调查局特工鲁本·科尔曼将此次袭击定性为“针对性暴力事件”——这已是美国教堂一个多月来第二次遇袭。
经确认，枪手系邻镇伯顿市的托马斯·雅各布·桑福德。调查人员周日动用机器人搜查其住所，但拒绝透露是否发现其与摩门教会的关联。白宫新闻秘书卡洛琳·莱维特在福克斯新闻坦言：“据我与FBI局长沟通所知，目前唯一能确定的是此人极度憎恨摩门教徒。”
烈火中的逆行者
当死神降临圣殿，附近亨利福特杰内西斯医院的医护人员正在教堂内。医疗主任迈克尔·丹尼克博士含泪描述：“他们反复冲进火场拖出伤者，这些现场人员是真正的英雄！”
密歇根州长格雷琴·惠特默证实，暴徒最终被大布兰克警员与自然资源部警官联手击毙。代表后者的律师马克·柯蒂斯说：“他当时正在附近执勤，毫不犹豫地投入战斗。”
破碎的圣所与诡异的预兆
周一清晨，穿着白色防护服的工作人员在教堂残骸中艰难搜寻。那辆插着两面美国国旗的银色皮卡仍嵌在砖墙里，恰巧停在“欢迎访客”的标牌旁。街对面SUV挡风玻璃上的弹孔触目惊心。
更令人毛骨悚然的是，认识桑福德的卡拉·帕蒂森透露，袭击前两天她们过马路时，此人突然加速冲向她们，在母女惊险躲开后竟大笑说：“吓到你们了吧？”
烟酒枪炮及爆炸物管理局官员詹姆斯·迪尔指出，桑福德不仅使用汽油纵火，还携带了爆炸装置。大火持续燃烧数小时，几乎吞噬整座建筑——标志性的白色尖顶轰然倒塌，圣所化为灰烬，唯剩外墙和少数侧室在余烬中伫立。
荣光与堕落：从伊拉克战场到教堂屠场
海军陆战队记录显示，桑福德2004年入伍，服役四年后以上士军衔退役。他曾赴伊拉克驻扎七个月，获得过象征三年无违纪的优良行为奖章。
这场悲剧发生之际，恰逢该教会有史以来最年长的领袖罗素·纳尔逊以101岁高龄逝世次日。按教规即将接任的达林·奥克斯在社交媒体写道：“在创伤与悲恸中，我们都在寻求答案。感谢所有在这个艰难时刻伸出援手的人们。”
撕裂的社区与无解的追问
民主党州长惠特默表示已与共和党总统特朗普通话，双方共同哀悼遇难者。“我们不能再这样生活下去了，”州长痛心疾首地说。
当时在另处教堂做礼拜的摩门教徒勃兰特·马龙，所在会众因接到袭击警报紧急疏散。“所有人都处于震惊中，”他声音颤抖，“我们一直把教堂视为最神圣的避难所。”这句话，如今听来格外刺心。
