【编者按】在这个高速运转的社会里，有人选择直面压力，也有人选择彻底消失。日本每年约有8万人悄然蒸发，他们并非遭遇不测，而是主动遁入地下世界。当债务压垮脊梁、当现实成为囚笼，"人间蒸发"竟成了另类出路。本文通过三位"消失者"的真实轨迹，揭开都市阴影下的生存法则：从AV男优到诈骗犯，从巴黎扒手到摄影师，他们在法律边缘挣扎，在夹缝中重构人生。这些故事不是教唆逃避，而是刺穿现代生活华丽外衣的利刃，让我们看见文明秩序背后，那群用消失对抗命运的悲壮灵魂。
"没工作、没钱、欠债、欠债…怎么办？借东墙补西墙？找借口求饶讨宽限？祝你走运！宣布破产？表格、手续、协议。去他的。不，只剩一条路：钻进地洞消失。"
八年前，"西田英树"消失了。这不是第一次。是第二次。他彻底失踪，潜入地下，仅以化名短暂浮出水面接受《周刊现代》采访（11月10日刊），随即再度隐入阴影。
他从不孤单，尽管并非本意。日本每年约有8万人人间蒸发。消失让一切简化，将生活褪变为生存游戏，你只需对自己负责（当然也有例外，后文详述）。你学会摸清门道，找到不过问背景的雇主，打零工或长期工作。
他第一次逃离是躲父母。当时25岁（现年57岁）。父亲令他烦躁，继母形同陌路，办公室工作枯燥乏味，东京在召唤。某夜他响应召唤，抛下关西老家。他怀揣着想要追逐的梦想：成人影片。
某杂志关于AV制作公司的报道给了他线索。他联系公司："我想演戏，有什么能效劳？""过来看看再说。"
他得到角色：在新宿繁忙十字路口拦截年轻女性求欢。"结果：零收获，"他向《周刊现代》坦白。日薪：5000日元。
好时光在前方招手：1990年代的AV热潮。很快他成了抢手货，月入50-60万日元。"对我这种没天赋的人不算差，"他说。若能持续该多好！确实持续了很长时间——但并非永远。2010年代热潮退去，到2018年他已破产，于是第二次消失。
他的消失有其渊源。母亲经营小吃店，破产后人间蒸发，留下他被抛弃的父亲和后来的继母照顾。母亲自此音讯全无。
他现在为网络内容开发商打杂。"他们勉强让我住在办公室。"无论如何，生活仍在继续。
42岁的"野村翔吾"曾考入东京名校，却无法适应而辍学，读夜校时染上毒品。某天他严厉的父亲说"上车"，直接驶向警察局。
涉案金额很小，男孩算主动投案，警方警告后释放。这成为他人生分水岭。他下定决心——不是改过自新，而是离家出走。
无依无靠的孩子在大城市能做什么？野村找到的兼职，竟是参与如今猖獗精密的电话诈骗团伙。早期称为"是我诈骗"：快速拨通电话，对接听者（最好是困惑老人）说"是我啊！"被误认为家人后继续："听着我出事了，需要手术费、堕胎费、还高利贷"等等——野村负责收款。
他曾犯案被轻判——"下次没这么幸运，"他想。于是他逃亡、漂泊、赌博、输钱——再次逃亡。
他仍在逃亡——却自得其乐。借用朋友地址和姓名，他搞到手机、驾照、医保，最后甚至娶妻生子。现已离婚。"我唯一的快乐是见孩子。"他以贩卖兴奋剂为生。定有更好活法。他希望能找到。
《周刊现代》的第三个故事尤为奇特。堺义彦无需化名，他无所隐瞒。相反，他视人生为教科书，或许真是如此。命运屡次重击他，他却总能力挽狂澜。"独自生活、"失踪"让人更强韧，"他说。
17岁那年（现年53岁），他首次消失——竟在巴黎。年少异国独处本已古怪，某夜醉酒到次日，他误了航班。本可去大使馆却惊慌未去。于是持过期签证流浪街头，不懂法语略通英语。幸有喝酒结识的阿尔及利亚朋友收留："来和我们住吧。"
他打破语言隔阂："你们做什么工作？"
"我们扒窃。"
堺学会这门手艺，以此维生直至六个月后被捕。被遣返实因祸得福：虽回家却无所适从。他打零工、犯小罪、流冲绳、捕鱼、走私海产，后来通过拍摄女郎酒吧广告接触摄影，最终在东京开设自己的摄影工作室。如今似乎风生水起。
他领悟到何种人生真谛？"现代人活得太严肃。该轻松些。遇到麻烦？逃跑就好。
"唯有命运逃不掉。我的命运注定是开摄影工作室。所以我在这里。"
