【编者按】在麻省西部一个紧密的黑人社区里，拉马尔·D·库克曾是希望与挣扎交织的缩影。这个从小在祖母注视下爬围墙、用水球砸兄弟的春田市之子，既经历过挚友丧生于枪击的锥心之痛，也曾在大学毕业后用酒店管理事业和非营利组织点亮无数青少年的未来。当他在2023年被州长任命为西部地区办公室副主任时，整个社区为这个"巴拉克·奥巴马式时刻"沸腾——直到18磅可卡因被寄往他的州政府办公室。从社区楷模到阶下囚的戏剧性坠落，不仅撕裂了春田市的信任网络，更在司法系统与种族问题的复杂织网中，投射出一道关于救赎与堕落的长长阴影。
拉马尔·D·库克是春田市土生土长的孩子。在麻省西部紧密相连的黑人社区里，他总在祖母慈祥的注视下奔跑玩耍。夏日时光中，这个顽童会翻越栅栏，用水气球把兄弟们浇成落汤鸡。
但他也亲历了这座城市的切肤之痛。挚友接连丧生于枪口之下，或锒铛入狱。年少时他因涉枪指控被捕，2017年更目睹亲弟弟在夜店枪击案中永远阖上双眼。
然而库克始终在荆棘中前行。他不仅拿下大学文凭，在酒店行业闯出一片天，更携手创办非营利组织，每年为春田学子举办返校季公益活动。在世人眼中，他的人生轨迹堪称逆袭范本。
当州长莫拉·希利在2023年钦点他执掌西部地区办公室时，整个春田社区都在为这场胜利欢呼：这个从黑暗边缘挣脱的汉子，不仅自己冲破牢笼，更转身成为照亮他人的灯塔。
"我们为他骄傲得发颤——为州政府工作，这对所有黑人青年都是莫大鼓舞。"库克家族的世交查尔斯·斯托克斯激动地说，"这就是我们的奥巴马时刻，千真万确。"
而今，斯托克斯的信念正在崩塌。
45岁的库克在上月底突遭逮捕，警方在其州政府办公室查获18磅可卡因，涉枪及毒品交易重罪如山。希利州长火速将其革职，法官更以危害公共安全为由拒绝保释。这场变故让春田居民如遭雷击——他们曾仰望的社区支柱，竟以最惨烈的方式坠落神坛。
随着旧日涉枪案卷宗重见天日，州政府是否早知前科的质疑声浪迭起。
亲近库克的人们陷入认知撕裂。有人坚信这是政治构陷，指责司法体系漏洞与媒体煽风点火。"我实在无法接受，"斯托克斯坦言，"但无论有罪与否，他为社区燃烧的光热永不磨灭。"
童年时光里，库克一家住在红砖垒成的巨型公寓楼，这里曾轰鸣着摩托车厂的机器声。孩子们在公共区域追逐嬉戏，父母们则互相分享食粮，轮值照看幼儿。
在以房地产大亨命名的传统黑人社区，库克家族是梅森广场的活名片。亲友们回忆，这个被堂表兄弟环绕的男孩，母亲、祖母和姨母都在社区小学任教，全家皆以友善谦和著称。
"若没有这个家族，整个社区都会失去色彩。"发小沙万·平克特·安德森如是说。
放学后的库克总泡在马丁·路德·金社区中心，少年时期便通过同龄领导力项目辅导更小的孩子。"我们是其他孩子仰望的榜样。"平克特·安德森追忆道。
80年代末迁入社区的雷onda·巴拉德透露，库克自幼沉稳内敛，始终专注学业与课外活动，是她五个儿子的人生标杆。"从未听他吼叫甚至说脏话，对长辈永远恭敬有加。"
当同龄人陆续因惹祸或追梦离开春田南迁时，库克选择扎根故土。他不仅在西新英格兰大学深造，更在2016年执掌麻省大学阿默斯特分校的皇冠明珠——UMass酒店。
他的闲暇时光全都奉献给春田青年。"返校光明计划"持续十年为学子提供免费理发、书包和文具；他带领高中生乘巴士巡访南方传统黑人大学；虽两次竞选市议会与教委失利，但赤诚从未被忽视。
今年初，他刚捧回麻省黑人拉丁裔立法核心小组的"卓越黑人奖"，更因公民参与获选城市联盟社区建设者。出任州长副总监后，他的年薪从7.5万飙升至11.6万美元。
然而光鲜背后，库克深陷财务泥潭：去年因5600美元信用卡债务被Capital One告上法庭，今年五月再因2400美元梅西百货欠款遭追讨。
库克的律师最初同意受访，随后却失联无踪。家族成员在声明中强调："拉马尔·库克是矢志不渝的社区领袖，他为平等与机遇奋斗的火焰，曾照亮麻省内外无数生命。"
他的Facebook记录着与社区居民的点点滴滴：儿子篮球赛的英姿，后院家庭派对的欢笑，甚至与副总统卡玛拉·哈里斯的自拍合影。今年六月他还在疾呼："若你不在谈判桌上，就注定成为盘中餐。"
荣誉等身的库克，比谁都懂春田的隐痛。
这座15万人的后工业城市，2023年凶案率冠绝新英格兰，是波士顿的四倍。与此同时，民众与执法部门间隔着深不见底的信任裂谷——2022年司法部调查揭露警方侵权模式后，联邦政府被迫签署整改令。
2007年FBI在梅森广场展开准军事行动，缴获大量枪支与毒品；2024年梅纳德街黑帮火并更让警方面临严峻考验。"如果你是个黑人男孩，你的名字早晚会出现在警方报告里。"平克特·安德森道出残酷现实。
前联邦检察官格伦·麦金利指出，作为纽约毒品中转站，这里已成黑帮温床。而暴力阴云始终笼罩库克家族：2001年他因梅森广场枪击案被捕，2017年亲弟弟在夜店自卫争议中被枪杀。丧亲之痛让库克化身反枪械暴力倡导者，与2021年丧子的巴拉德共同在州议会推动未结命案调查法案。
十月底，执法人员突袭州政府办公楼的一幕堪比警匪大片。调查组截获多个来自佐治亚州与佛罗里达州的包裹，内含总计46磅可卡因，部分曾寄往库克经营的酒店。
当卧底探员假扮UPS司机送达寄往州政府的包裹时，前来签收的库克当场就擒。除贩毒重罪外，他还因无证持枪驾驶被追加指控。
希利州长至今未公开招聘流程细节，面对共和党要求公开背景审查文件的呼声始终保持沉默。她在电台采访中痛心疾首："这是对政府工作者的巨大背叛。"
春田市的创伤仍在渗血。"这事实在难以下咽。"与库克共同长大的州参议员亚当·戈麦斯坦言。当舞蹈教师特蕾西·托马斯在社区散发联署信时，许多人仍坚持"未经审判即为无罪"。
但疑云始终盘旋：若真贩运如此巨量毒品，资金流向何处？初入泥潭的契机是什么？究竟要多愚蠢才会把毒品寄往州政府？还有谁藏在阴影里？
相关阅读：涉及前希利助手毒品交易调查的警方报告
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/bizz/7832.html
