【编者按】
百年血泪未干，历史真相永不沉默！她是1921年塔尔萨种族大屠杀最后一位见证者，7岁目睹"黑色华尔街"化为焦土，107岁仍站在国会嘶吼呐喊。维奥拉·弗莱彻用111年生命化作活史书，在遗忘与铭记的拉锯战中凿开时代裂口。当300具尸体横陈街头，当战机向黑人社区投下燃烧弹，这个国家选择集体失忆——警察档案神秘消失，报纸记载遭篡改，累累白骨深埋无名荒冢。但她偏要带着满身伤痕撕开历史封条，让世纪噩梦在法庭重演。直到生命最后一刻，她仍在等待一句道歉、一份赔偿、一个公正。这是美国种族暴力最血腥的注脚，更是文明社会永不愈合的伤疤。
1921年，7岁的维奥拉·弗莱彻亲眼目睹她所在的富裕黑人社区被白人暴徒焚为焦土，这场震惊全美的塔尔萨种族大屠杀成为美国历史上最血腥的种族暴力事件。百年后，她站在国会听证会上为赔偿法案作证，用颤抖的声音还原当年的恐怖记忆。如今这位大屠杀最年长幸存者已与世长辞，享年111岁。
俄克拉荷马州塔尔萨市首位黑人市长门罗·尼科尔斯周一发布声明公布死讯，但未透露具体时间地点。随着弗莱彻的离世，大屠杀在世见证者仅剩111岁的莱西·贝宁菲尔德·兰德尔，比弗莱彻年轻半岁。
20世纪初居住着约万人的格林伍德社区，因居民卓越的商业成就与区域繁荣被称为"黑色华尔街"。这片黑人经济奇迹之地在大屠杀中化为废墟，约300人丧生，数以千计家庭流离失所。
弗莱彻在格林伍德的工人家庭长大。继父亨利·埃利斯同时从事驯马、服装销售等多份工作。她记忆中的格林伍德充满烟火气：男人们在特殊日子聚在一起制作手工冰淇淋，女人们忙着烘烤馅饼和千层蛋糕。
特色视频
1921年6月1日破晓时分，维奥拉被撞击声惊醒。起初以为是拍打地毯的声音，直到母亲厉声催促她立刻起床逃命。
事件导火索是19岁黑人擦鞋匠迪克·罗兰被谣传企图强奸17岁白人电梯操作员莎拉·佩奇。尽管佩奇后来澄清罗兰无罪，案件也被撤销，但谣言激起的白人暴民已聚集在法院外。当前来阻止私刑的黑人退伍军人抵达后，混战中响起的枪声引爆了这场浩劫。
持续16小时的暴乱中，格林伍德超过30个街区遭洗劫焚毁。根据2001年俄克拉荷马州委员会调查报告，千余栋房屋与几乎所有黑人企业——剧院、餐厅、酒店、理发店、律师医生事务所尽数被毁。
美国红十字会1921年12月统计显示，社区近全体居民无家可归。关于死亡人数至今未有定论，红十字会记录在55至300人之间。
维奥拉全家驾马车逃亡时，她看见灰烬如雪片般飘落街道，目睹飞机投下燃烧弹，路过堆积的尸山，更亲眼见证白人用猎枪轰飞黑人头颅的残暴场景。
这场惨剧至今无人承担法律责任。
此后数十年，塔尔萨屠杀在美国历史课堂长期缺席。当地警方记录神秘消失，报纸档案遭篡改，受害者被草草掩埋。直到2021年适逢百年纪念，又值弗洛伊德事件引发全美抗议浪潮，这段历史才重回公众视野。
此时已成为退休女佣的弗莱彻，与100岁的弟弟休斯·埃利斯、106岁的兰德尔成为最后三位幸存者。他们开始向全国媒体讲述经历，在国会作证并参与赔偿诉讼。
"我永远忘不了暴徒的凶残，"2021年5月弗莱彻在众议院司法小组委员会哽咽陈述，"我仍能看到黑人被枪杀，尸体横陈街头。仍能闻到浓烟看见烈火，仍听见头顶战机轰鸣与凄厉惨叫。"
"百年来每个日夜我都在重温这场屠杀，"她坚定说道，"国家可以遗忘历史，但我不能，也不会。所有幸存者与后代都不会。"
在孙子艾克·霍华德协助下，弗莱彻完成回忆录《别让我的故事被埋葬：塔尔萨大屠杀最年长幸存者亲述》（2023年出版）。她在书中写道："那夜我入睡的社区富庶繁荣，不仅是物质财富，更承载着文化、社区与传承。几小时后，一切荡然无存。"
1914年5月5日出生于俄州科曼奇县农村的维奥拉，父母离异后随改嫁母亲迁居格林伍德。大屠杀后全家逃至30英里外克莱莫尔的树林，靠帐篷容身，女性需三人结伴如厕，用树枝绳索捕兔充饥，捉萤火虫照明。
小学辍学后，她开始与家人当佃农，每日挣1美元摘棉花、养牲畜。1929年颠沛流离中巧遇格林伍德同窗，她在回忆录中写道："那是逃亡八年来最快乐的时刻，我们急切打听其他同学下落，却发现彼此是八年来见到的第一个故人。"
成年后她在塔尔萨北部的巴特尔斯维尔为白人家庭做女佣。《华盛顿邮报》2023年专访披露："当她为雇主洗碗哄孩子入睡时，常想这些家庭是否参与过那场毁灭她童年的暴行却从未受惩。"
经历家暴婚姻后，她作为单亲母亲抚养三个孩子。2020年当地媒体报道其106岁生日时，引起长期关注此案的所罗门-西蒙斯律师注意。尽管赔偿诉讼先后被地方法院与州最高法院驳回，2025年6月塔尔萨市长宣布将建立私人信托基金，目标在2026年大屠杀105周年时筹集1.05亿美元赔偿金。
2021年百年纪念时弗莱彻会见拜登总统，次年她与弟弟、兰德尔平分企业家百万美元捐赠。她在回忆录中透露，大屠杀后再也无法安卧床上，百年来每夜都在焦虑与噩梦中期盼黎明。直到107岁在社交媒体公司创始人资助下远赴加纳，她终于写下："这段旅程让我找回完整的自己，确信在此生此世的存在意义。"
本文原始刊载于《纽约时报》，讣告部分内容引用《华盛顿邮报》资料。
本文由 @海螺姑娘 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/new/9224.html
