【编者按】在科技与神话交织的时代，北美防空司令部（NORAD）的“追踪圣诞老人”项目，如同一座跨越七十载的温暖桥梁。从冷战时期的核战指挥中心，到如今全球孩童的圣诞梦想守护站，这个故事充满了意外与温情。一个错拨的电话，一位不愿让孩子失望的军官，竟催生出延续半个多世纪的节日传统。当雷达屏幕上闪烁的不再是导弹轨迹，而是驯鹿鲁道夫的红鼻子热信号，我们看到的不仅是军事科技的另类应用，更是人类对纯真与美好的执着守护。今夜，当千万通电话涌入科罗拉多州的机库，我们听见的不仅是孩童的期待，更是一个关于善意如何改写历史的奇迹。
科罗拉多州彼得森太空军基地（美联社）——有时孩子们听到“如果不睡觉圣诞老人就不来”会吓得扔掉电话；还有些拨打北美防空司令部圣诞老人热线的小家伙，担心圣尼克找不到他们的家。
而那些依然忠实于这位欢乐老人的大人们，也在密切关注着他的环球送礼之旅。七十年来，这已成为北美防空司令部的传统——这个自冷战时期起负责监控天空威胁的美加联合行动指挥部，在平安夜化身童话守护者。
超过1000名志愿者将在山区标准时间平安夜凌晨4点至午夜，接听1-877-HI-NORAD热线电话。今年首次推出网站直拨功能，组织者表示这将让北美以外的民众更容易参与。
追踪网站提供九种语言服务，包括英语和日语，让全球民众都能实时追随圣诞老人的雪橇轨迹。
去年，约38万通电话涌入科罗拉多斯普林斯市彼得森太空军基地——北美防空司令部所在地，那里有座挂满圣诞装饰的机库专门接待这些穿越时空的童真电波。
“虽然圣诞老人不构成威胁，但我们全年执行任务所用的雷达、卫星和喷气机组合，完全能追踪他从太平洋国际日期变更线启程的行程。”北美防空司令部发言人凯利·弗拉肖尔上校解释道，眼中闪着狡黠的光，“驯鹿鲁道夫的红鼻子会发出类似导弹的热信号，正好能被我们的卫星捕捉到。”
弗拉肖尔回忆，去年有个小女孩听说圣诞老人正飞往国际空间站——当时有两名宇航员因故滞留——急得差点哭出来。
“幸好通话结束时，圣诞老人已抵达下一站。我们让那孩子相信，圣诞老人绝不会被困在太空，当晚一定能赶到她家。”她笑着说。
每年都致电的特殊需求者亨利曾问：护航圣诞老人穿越北美的战机飞行员，能否在飞机里留张纸条，告诉圣诞老人自己已经乖乖躺好等着收礼物？曾服役海军陆战队的司令部员工米歇尔·马丁讲述这个片段时，声音变得格外柔软。
她当时这样解释：“圣诞老人的速度啊，比星光还快。”
“我们的飞行员恐怕都追不上他呢。他只能挥挥手，目送圣诞老人一闪而过。”她模仿着当年温柔的语气。
这个传统始于1955年。当时北美防空司令部的前身——大陆防空司令部，正严密监视苏联可能发起的核攻击。据记载，一个孩子误拨了作战中心的电话要找圣诞老人。值班指挥官哈里·舒普空军上校不忍让孩子失望，竟下令工作人员开始追踪圣诞老人，并专门接听孩子们的电话。
传说首个电话源于报纸广告的印刷错误：科罗拉多斯普林斯当地报纸刊登的西尔斯百货圣诞广告中，鼓励孩子致电圣诞老人的号码，阴差阳错印成了军事热线。
这个传奇逐渐演变为：首个电话打进了原本用于核袭击时连接指挥官的秘密热线。2015年《大西洋月刊》曾质疑此说法，认为更可能是拨到了公开线路，并指出舒普本就擅长公关运作。
在1999年接受美联社采访时，舒普回忆自己搞清状况后立刻入戏，对第一个小听众模仿道：“嗬~嗬~嗬，我就是圣诞老人。”
“队员们看我的眼神，就像我疯了一样。”他笑着回忆，随即命令全体工作人员配合演出。
虽已无法考证第一通电话的具体日期，但美联社记录显示，在那年12月23日，大陆防空司令部已在官方通报中宣布“正在追踪圣诞老人”。
此后该机构改组为北美防空司令部，曾驻扎在附近的夏延山基地。当年为抵御核打击而在坚硬花岗岩中开凿的隧道网络，如今守护着另一种更永恒的东西——属于全人类的、对奇迹的温柔信仰。
