【编者按】在美国政府停摆的阴霾下，蒙大拿州黑脚部落上演了一场跨越百年的生存守望。当现代社会的粮食援助体系濒临崩溃，这个曾以野牛为生的民族再度唤醒血脉中的古老智慧——屠牛分肉，共渡时艰。18头野牛倒下，化作3000磅汉堡肉，沿着冰川国家公园的雪线被送往2300个家庭的灶台。这不仅是一场食物救济，更是对殖民屠戮的历史回响：曾被推向灭绝边缘的野牛群，如今成为原住民生计的诺亚方舟。当68岁的长者拒绝支付7.95美元/磅的超市牛肉，转而用传统肉糜烹制汉堡时，我们看到的不仅是应对危机的韧性，更是一个民族将文明基因转化为生存武器的壮歌。
蒙大拿州布朗宁——黑脚族西部风蚀平原上，新宰杀的美洲野牛尸骸静卧待剖，即将运往肉铺。
它们的死亡，是为了让濒临断粮的部落成员得以果腹。
政府停摆导致食品援助计划缩水，黑脚等原住民族群首当其冲。为渡过难关，他们宰杀部分野牛免费分发。
“这就是牛群存在的意义，”参与管理部落牛群的斯鲁·科斯特尔说，“危难时刻，我们必须供养族人。”
即便停摆危机临近终结，它带来的动荡与需求仍将持续笼罩黑脚族等低收入群体。
上周，部落从600头野牛中选出18头宰杀，制成逾3000磅汉堡肉。
这些肉品与午餐肉、奶制品、蔬果组成救济包，分发给长者、年轻家庭及其他可能需要的族人——无论他们是否领取食品券。
数千年来，野牛始终是平原与西部山区原住民不可或缺的生存支柱：牛肉果腹，牛皮制帐，牛骨为器。
19世纪政府许可的大规模猎杀曾使野牛濒临灭绝，但经过部落数十年来主导的复兴计划，其数量已回升至约40万头。
部落官员表示，此刻野牛成为帮助黑脚族度过美国史上最长政府停摆的生命线，恰是历史轮回。
“野牛即生命，”科斯特尔说，“亘古以来，野牛奉献所有。有了它们就能存活。”
当停摆危机威胁粮食援助时，多数部落遭受重创。全美约1/4印第安原住民家庭依赖营养补充援助计划。
在黑脚保留地，捐赠农产品从华盛顿州运抵，部分部落官员猎取麋鹿以缓解饥荒。
部落每月固定宰杀4头野牛供养长者，但停摆期间食物需求暴增两倍以上。上周宰杀的野牛已惠及2300个家庭。
上周四，两名屠夫驱车前往围栏，对野牛实施头部枪击。在刺骨寒风中，他们利落分解牛体，将头骨、毛皮与舌头留作部落仪式之用。
牛肉运至瓦利尔镇肉铺研磨分装，部分在分发点发放，其余送往保留地偏远处。冬季休整的消防队主动承担配送任务，载着物资穿梭在冰川国家公园雪峰下的保留地公路，将食物送至丹尼斯·重跑者等居民门前。
保留地内杂货店物价高昂，68岁的重跑者看到每磅7.95美元的碎牛肉时望而却步。虽未领取食品券，但送上门的免费野牛至少缓解了她的经济压力。
“我不介意接受帮助，”她说着谈起烹饪计划，“正要煎野牛汉堡。”
本文由 @海螺主编 发布在 海螺号，如有疑问，请联系我们。
文章链接：http://www.ghuyo.com/le/7890.html
