【编者按】在历史的长河中，每一枚勋章都承载着一段沉默的呐喊，每一件旧物背后都藏着一个时代的呼吸。当《古董巡回秀》的马克·史密斯用丝绸手帕轻拭勋章尘埃时，他触摸的不仅是金属的温度，更是几代人未曾言说的战火与柔情。这位将半生献给军事遗物研究的专家，如今以一本新书《勋章人：父亲、我与二战》揭开家族尘封的记忆——从父亲莱斯未能释怀的挚友之殇，到钦奈丛林深处那座孤独的墓碑，马克用文字缝合了时间的裂缝。这不仅仅是一个关于收藏的故事，更是一场跨越生死的对话：当勋章成为时光机，我们终将发现，所有历史的重量，都源于普通人在巨变中颤动的灵魂。以下是全文编译：
如果没有《古董巡回秀》的马克·史密斯，周日晚间将失去一抹独特的色彩。这位勋章与军事文物专家总在西装口袋别着鲜艳的丝绸手帕，却能穿透冰冷的战争遗物，触摸其中震颤人心的生命故事。作为维多利亚十字勋章领域的全球权威，马克早已成为节目观众心中的“国家宝藏”。
但马克对勋章背后人物的痴迷，始于童年聆听父亲莱斯·史密斯的二战经历。这位老兵父亲曾效力于英国皇家空军特种作战部队，他的传奇故事让在东伦敦长大的独生子马克如痴如醉。
然而父亲始终被挚友哈里的牺牲所困扰——那位年轻战友在印度洋上空的秘密任务中永远留在了1944年。如今，马克从父亲未出版的战时回忆录泛黄纸页出发，远赴印度钦奈的英联邦战争墓地寻访哈里之墓，最终在新书《勋章人：父亲、我与二战》中为这段跨越世纪的牵念画上句点。
“勋章是带我们穿越故事的时光机，”63岁的电视主持人解释道，“父亲曾试图出版他的故事，却被告知‘没人还对二战感兴趣’——这显然不是真相。”
“若他知道这本书终于问世，定会欣喜若狂。多希望他能亲眼看到。”
莱斯于2004年因肺癌去世，享年81岁，也未曾目睹儿子在荧幕上的风采。马克不仅立志出版父亲的战争记忆，更承诺要亲自探访长眠钦奈的哈里。
书中记载着父亲描述的惊心场景：在莱斯驾驶的“卡特琳娜”水上飞机舱底，凝固着哈里的鲜血。
“他当时才22岁，”马克写道，“机组成员共十人，一死两伤，机身上留下上千个弹孔。”
“哈里是父亲最好的朋友。直到生命最后时刻，父亲仍在念叨他的名字。他从未真正释怀，总是反复重温哈里最后的时刻，仿佛这样就能将记忆从脑海中抹去——可怜的人，他始终没能做到。”
“探访哈里墓地成了我的使命。那座墓园深藏在蛇虫遍布的丛林深处，他的墓碑立在最后排。当我看见它时，只说了句‘你好，哈里’，便泪如雨下。”书中附有马克立于墓前的 poignant 照片。
战争结束多年后，莱斯回到沃尔瑟姆斯托，1963年迎来了独子马克的诞生。
“我的父母年纪较大，亲戚们也多是老人，”他回忆道，“我曾问一位长辈是否见过女王，对方竟说见过维多利亚女王！”
“他们见证了太多历史。我那时迫不及待想快点长大。”
“60岁生日时，嫂子说我是她见过最快乐的六十岁老人。因为那时我终于能笃定地说：‘我记得五十年前的事’。”
马克对历史的迷恋始于六岁——他跟着父亲开始收藏英国军事勋章。
“我痴迷于搜寻的过程。每找到一枚，我们就会在日志本上记录，我去图书馆查阅相关战役与国家。”
“或许我不知道勋章原主是谁，但能拼凑出他们战斗的轨迹。”
童年时马克曾问父亲是否在战争中杀过人。
“父亲回答‘我不知道’，接着又说：‘我曾问我父亲同样的问题，作为机枪手的他说——超过五百人。’”
“那是我第一次理解西线战场的残酷规模，沉默地坐了许久。”
这些积累最终成就了他在《古董巡回秀》中的独特视角。如今他的勋章收藏已达7500枚，存放于斯特兰德街的保险库，估值约130万英镑。
如同祖父迪克和父亲莱斯，马克注定要以某种方式报效国家。从卫生与社会保障部公务员起步，他转入国防部，最终在第一次海湾战争、北爱尔兰冲突与科索沃战争期间为情报部门工作。
“我热爱那份工作，”他说，“童年玩战争游戏、收藏军事物品的经历让我如鱼得水。尤其着迷其中 cloak-and-dagger（神秘行动）的部分。”由于涉密，书中未披露更多细节。
从科索沃归来后，马克遭遇车祸重伤，休养四个月。彼时他与现任妻子、古董商海伦同居，决定离开国防部，转任伍尔维奇皇家炮兵博物馆策展人。
“就像圣诞节的孩子，被三百万件令我痴迷的藏品包围，”他笑忆那段时光。馆内工作期间接受的媒体采访，最终促使BBC邀请他加入《古董巡回秀》。
这仿佛是命运的回响——儿时每当他向家人展示新发现的勋章，亲戚总会打趣：“马克小子，你该上《古董巡回秀》！”
“现在回想总会笑出来。谁不想成为每周日晚向全英国讲述勋章背后故事的人呢？只是从未想过真能实现。”
十余年过去，马克已成为节目中最受欢迎的专家之一。当见到特殊勋章时，他的激动几乎要溢出屏幕。
“最难忘在巴尔莫勒尔城堡，一位男士带来了祖父的1914年圣诞锡罐，”他眼睛发亮，“这些由玛丽公主赠送的罐子原本装着香烟，士兵抽完后用来保存勋章。”
他如数家珍地列出罐内藏品：罕见的英勇证书、卡帕西亚号勋章……
“这简直是宝藏之罐！卡帕西亚号勋章是为1912年泰坦尼克号沉没救援行动中表现英勇的船员颁发的。那位曾逃学陪祖父钓鱼的男士，带来的是一整段历史。”
“当时估值约一万英镑，现在可能值七万，但谁会舍得卖呢？”
离开镜头，马克也是知名的战场向导。常有人问如何面对这些悲伤之地，他说：“这里交织着复杂情绪——有了解一战历史时的愤怒，有面对西线往事的哀恸，但‘能站在这里本身就是特权’的感觉从未消退，反而随时间愈发强烈。”
去年马克离开世代居住的沃尔瑟姆斯托，随妻子迁居萨默塞特郡。“我现在像个乡绅，”他调侃道，“海伦与我是灵魂伴侣，我们都理解收藏的意义——勋章收藏是拥有历史碎片的方式，你握着的或许是曾见证战场的物件。”
话音未落，他已赶往弗罗姆拍卖会，准备竞拍一双早晨看中的皇家空军飞行靴。毋庸置疑，他很快又会沉浸于考证这双靴子曾属于哪位无名英雄的故事中。
马克·史密斯新著《勋章人：父亲、我与二战》（企鹅出版社，20英镑）已于周四出版；欲参加“在路上：古董专家马克·史密斯”活动，请访问 marksmithmedals.com
