【编者按】2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机在返航途中解体，七名宇航员永远留在了归途的星辰之间。这场悲剧背后，是地面控制中心早已察觉却未能传递的致命隐患，是宇航员们在最后时刻仍带着希望凝视窗外粉红霞光的平静面容。当隔热瓦的损伤被轻描淡写地带过，当“一切正常”的保证成为最残酷的谎言，人类探索宇宙的悲壮史诗又添了沉重一页。今天，我们重述这段往事，并非只为缅怀，更是为了铭记：每一次向苍穹的迈进，都凝结着无畏的勇气与生命的重量。愿逝者安息，愿后来者前行之路，永远有真理与敬畏相伴。
NASA任务控制中心曾对哥伦比亚号航天飞机的安全状况深怀忧虑——然而机上的宇航员们直至最后惊心动魄的时刻，仍对此一无所知。
2003年2月1日，这支七人宇航员团队在完成历时16天的太空任务后，正准备踏上归途。
他们曾接到通知：发射时有一块泡沫绝缘材料从外部燃料箱脱落，击中了左翼。但地面人员告知他们，损伤微乎其微。
地面控制中心相信，航天飞机的隔热防护层依然完好无损。
然而，这一判断带来了毁灭性的错误。据《镜报》报道，由于防护层受损，航天飞机在重返地球大气层时几乎毫无生还可能，所有机组人员的命运就此注定。
这场灾难中的宇航员包括：指令长里克·赫斯本德、飞行员威廉·麦库尔、任务专家卡尔帕娜·乔拉、劳雷尔·克拉克、迈克尔·安德森、大卫·布朗，以及以色列首位宇航员伊兰·拉蒙。
航天飞机的位置距离国际空间站过于遥远，无法实施救援，且飞机缺少进行维修所需的机械臂。
即便立即发射另一架航天飞机展开营救，也注定徒劳——时间上根本来不及抵达。
尽管如此，机组人员仍被告知一切正常，完全不知道自己仅剩最后几分钟的生命。
在接到十分钟后下降的预警后，他们满心期待，以为不久后就能在归家时接受英雄般的欢迎。
当航天飞机穿越太平洋返回美国时，这些不幸的宇航员穿上航天服，戴好防护手套，准备迎接他们预期中一次常规的降落。
最后那些令人心碎的画面显示，他们在等待这次非凡任务结束之际，显得异常镇定，偶尔还会彼此谈笑，进行友好的交流。
其间，他们甚至透过驾驶舱窗户，欣赏窗外那“令人惊叹”的粉红色辉光。
地面同事只能无助地注视着异常数据：左翼传感器温度读数消失，轮胎压力测量数据也无影无踪。
美国东部时间上午9点前片刻，赫斯本德最后一次联系任务控制中心，回复“收到”，随后又是一句未说完的话，通讯便彻底中断。
2008年NASA进行的一项机组生存调查得出结论：宇航员很可能在航天飞机最初解体时仍然存活，随后才意识到事态的严重性，并在舱内失压后不久失去意识。
调查发现，他们的死因是高空暴露和灾难性的冲击创伤。
航天飞机残骸如雨点般散落在得克萨斯州东部和路易斯安那州西部，对于从地面上抬头仰望的人们来说，那是一幕幕惨痛的景象。
经过大规模搜救行动，七名机组人员的遗体全部被找到。
其中一名宇航员被发现时未戴压力服头盔，另有三人未戴航天手套。
然而，调查并未将航天飞机的毁灭归咎于机组人员的失误，并认定这是一场无法幸存的事故。
后来升任航天飞机计划经理的NASA官员韦恩·黑尔，在他的博客中分享了当天团队所面临的令人心碎的困境。
他写道：“如果它已经受损，或许不知道更好。我想机组人员宁愿不知情。难道你不认为，让他们享受一次愉快成功的飞行，然后在进入大气层时意外离世，比让他们待在轨道上，明知无能为力，直到氧气耗尽，要更好吗？”
一部全新的三集纪录片《坠落的航天飞机》深入探讨了NASA导致机组人员悲剧性丧生的错误。该系列现可在BBC iPlayer上观看。
