【编者按】在炮火与废墟之间，有一个被遗忘的角落，那里藏着无数双稚嫩的眼睛。他们本该在阳光下奔跑，却被迫在生死边缘挣扎。今天的故事，关于一个三岁的男孩，他在睡梦中失去了父母，在爆炸中捡回一条命，却永远失去了童年的声音。当世界还在争论数字与立场时，这些孩子正用破碎的身体承受着战争的重量。他们不是新闻里的统计单位，而是会疼会哭、会抱着玩具飞机发呆的活生生的人。透过约旦医院里那些沉默的凝视，我们或许该听见一个最朴素的追问：如果连孩子都失去了未来，我们究竟在为什么而战？
三岁的拉斯兰·阿尔·拉伊菲静静坐在病床上，摆弄着一架玩具飞机的橙色机翼。他的姨妈玛尔瓦在一旁讲述这孩子父母在加沙遇难的经过——当时他正睡在家中的地板上，爆炸发生时侥幸生还，却导致骨盆骨折和内出血，后来被转移到约旦接受肾脏治疗。
35岁的玛尔瓦回忆道，这场可怕的磨难给拉斯兰造成了严重心理创伤，整整三个月他没有开口说过一句话。她自豪地向我们展示手机里已故姐夫的视频，那位生前是演员兼歌手的男子，笑容还定格在社交媒体上。
玛尔瓦哽咽着说：“每当有人问拉斯兰‘你爸爸妈妈去哪儿了’，他就会回答‘在天堂’。我姐姐遇难前两周曾告诉我，她希望停火协议快点到来，如果实现了，她要送我一份礼物。可她没等到停火就离开了……现在我想，也许她说的礼物，就是留下这个孩子。”
通过约旦国王阿卜杜拉二世发起的“医疗走廊”计划，已有数百名患病受伤的加沙儿童被送往约旦，其中包括癌症患儿、先天性心脏病患者和战争伤员。
在医生召集亲属后，拉斯兰选择了玛尔瓦作为监护人。她撇下自己在加沙的四个女儿，独自带着孩子来到约旦首都安曼的卢兹米拉医院。
这条住满战伤儿童家属的走廊尽头，一间简陋的病房已成为他们临时栖身40天的家。
玛尔瓦表示，等拉斯兰治疗结束，两人就会返回加沙。她低声补充：“我们在加沙失去了一切，但我们依然爱着那座城市，我们想回家。”
加沙政府媒体办公室去年九月发布的数据显示，自2023年10月7日哈马斯发动恐怖袭击引发以巴冲突以来，这片被围困的土地上至少有2万名儿童遇难——相当于每50个孩子中就有一个凋零。
至少13.2万名儿童正面临严重营养不良的死亡威胁。约97%的学校和94%的医院在猛烈轰炸中损毁。
本报记者随英国慈善机构SKT Welfare的志愿者团队探访卢兹米拉医院时看到，这些患者的治疗费用均由约旦政府资助。
在拉斯兰病房的对面，12岁的法滕·阿尔·塔耶夫用温暖明亮的笑容迎接我们。她的眼睛被弹片刺穿后失明，如今在父亲哈立德和姨妈蕾玛的陪伴下从加沙辗转而来。
正在等待义眼安装的法滕说，她非常想念留在加沙的四个兄弟姐妹和母亲。但她和35岁的父亲都不愿再回去。
哈立德解释道，他们的家园在战火中迅速化为废墟，帐篷成了唯一庇护所。“加沙的处境已经艰难到极点——没有食物、没有饮水、没有净水、没有住所。离开时我们既感到解脱，又把心永远留在了那里。”
他凝视着女儿空洞的眼眶说：“说实话，我们看不到未来，尤其在加沙——那里根本不存在未来。我只想带着妻子和孩子在这里，或加沙之外的任何地方重新开始。我不在乎是哪个国家，只要离开加沙，让他们能真正地活着。”
次日我们重返医院时，志愿者们正帮助四个家庭将行李搬上一辆黄色校车。
SKT Welfare已为他们支付了附近酒店客房的费用，每个家庭每日约85英镑，最长可居住三个月。
告别时玛尔瓦与医护人员紧紧相拥，将一支玫瑰递给其中一位女士。她后来告诉我们：“说实话，医院已经成了我的第二个家。和共同生活40天的人们道别让我心碎，但能拥有独立尊严的住所又令我欣慰。”
“现在我害怕去爱人，因为每个我爱的人最终都会离开。我最爱的姐姐，她就像我的双胞胎姐妹啊。”
15岁的纳西姆·阿尔·扎姆利也和52岁的母亲霍莉娅登上校车。他患有神经系统疾病，爆炸导致的听力损伤正持续折磨着他。
纳西姆的父亲于今年三月遇难，当世界卫生组织安排他们转移至约旦时，他不得不抛下三个姐妹和一个弟弟。
霍莉娅描述家乡现状时泪流满面：“孩子们没有自由，无法玩耍，失去了童年。他们不该这样活着。我想让全世界看看加沙的孩子们如何排队等待慈善发放的食物，如何在长长的队伍中翘首期盼净水。”
“他们太疲惫了，过早地长大了。连我们成年人都无法承受这种生活。我恳求世界找到解决方案，结束这场战争。正在发生的一切超乎想象，必须被制止。”
剑桥大学上周发布的研究指出，两年战争已使许多巴勒斯坦儿童虚弱到无法学习或玩耍。
报告警告称，疫情与冲突的双重影响导致这些孩子错过了五年教育，极度的恐惧与绝望正催生“迷失的一代”。
霍莉娅说纳西姆的学业早已中断，现在连正常阅读都困难。这位悲伤的母亲最后喃喃道：“我盼望能与女儿们重逢，但绝不要在战争中相见。”
SKT Welfare在16个国家开展援助项目，全年持续派遣志愿者，18岁以上人士均可申请参与。
对SKT Welfare而言，人道主义工作始终需要亲力亲为。我们坚持深入社区、保持透明、理解当地实情。
正因如此，我们积极组织志愿者深入一线。我们希望人们亲眼见证援助如何送达家庭，与受助者面对面交流，真切感受危机中的日常生活。
与社区共处能建立信任与责任感，帮助人们理解援助的落实与持续机制，让善举不再遥远，更具温度。
近年来SKT Welfare的工作重点始终聚焦加沙。自2014年起，我们通过当地注册办事处和巴勒斯坦团队持续开展地面项目。
这种长期驻守使我们能在边境反复关闭、限制严苛的情况下坚持运作。
当前项目包括每周提供约4000份餐食的流动厨房、每日输送3.6万升净水的罐车、孤儿资助计划及医疗支持。
随着加沙医疗系统濒临崩溃，SKT Welfare持续向医院输送必需品，并为在持续威胁下工作的医护人员提供薪资补助。
对加沙人的援助已延伸至区域外。在约旦，我们支持那些陪伴孩子前往接受紧急治疗（包括癌症和重伤手术）的家庭。
虽然治疗通常免费，但这些家庭几乎得不到日常生活补助。SKT Welfare提供住宿和基本开支支持，让家庭在返乡前能有尊严地团聚。
除加沙外，SKT Welfare还在巴基斯坦、阿富汗、孟加拉国、苏丹、也门、叙利亚、土耳其、坦桑尼亚、乌干达、索马里、索马里兰、摩洛哥及英国等20多个国家开展工作。
我们的项目涵盖紧急救援、住所安置、粮食安全、饮水保障、医疗健康、生计支持及宗教慈善等领域，在应对多重危机的同时始终扎根当地现实。
- 穆罕默德·法瓦德·扎法尔系SKT Welfare高级战略顾问
