编者按：在人类追逐天际的梦想中，超高层建筑始终是技术与野心的象征。34年前，日本学者竟提出一座高达万米的“东京通天塔”，其高度甚至超越了珠穆朗玛峰，堪称建筑史上最疯狂的构想。这座计划容纳3000万人的垂直城市，虽因造价、安全与自然限制终未落地，却如同一面镜子，映照出人类对极限的永恒渴望与理性边界的博弈。今天，当我们仰望迪拜哈利法塔时，不妨将目光投向那个更为磅礴的幻影——它提醒我们：有些梦想虽遥不可及，却永远激荡着文明的脉搏。
迪拜的哈利法塔以828米的惊人高度，稳坐世界最高人造建筑的宝座。然而，与34年前日本东京提出的一座超高层建筑方案相比，它竟显得相形见绌。
事实上，这座几乎被遗忘的“东京通天塔”从未超越概念阶段，但它曾被设想为高度超越珠穆朗玛峰，并可能容纳多达3000万居民。
按照早稻田大学教授尾岛俊雄的大胆提案，这座塔原计划高达10,000米（比珠峰高出1150米）。相比之下，东京另一个野心勃勃却未能实现的、仅计划容纳“区区”100万居民的项目，简直是小巫见大巫。
这座计划沿山手线建造的世界最高摩天大楼，设计为圆锥形，底部跨度达110公里，随着高度上升逐渐收窄，预计拥有约1969层。
尽管从未动工，但多年来“东京通天塔”一直是研究和探讨的主题，包括1994年经济崩溃后成立的日本超高层建筑研究小组。
然而，根据Malevus的报告，建造一座高达33,000英尺、钢柱重达100亿吨的建筑——其规模让现有任何建筑都黯然失色——预计成本将高达23万亿英镑。
这位教授兼建筑师在1992年的巴西地球峰会上公布了他的计划，预计完成需要100到150年。
不出所料，他的灵感来源于《创世纪》中的巴别塔——那时人类语言相通，共同建造一座通往天堂的城市。
令人望而却步的成本是这座塔未能实现的主要原因之一，尤其是它需要迁移该地区的居民和企业以腾出必要空间。
另一个问题是，建筑的极端高度将严重限制空域使用。
更多担忧包括灾难性事件的风险，比如东京易受地震影响，可能导致数百万人丧生。
此外，由于外部温度有时会降至零下55摄氏度，上层楼层将无法居住。
尽管如此，这座摩天大楼的计划仍包括将其划分为不同区域，涵盖住宅和商业区，甚至规划了一个设有太空开发中心的“太空领域”。
尽管“东京通天塔”很可能永远不会建成，但至今仍在引发热议。
在一条Reddit讨论串中，有用户调侃道：“光是维持可呼吸的气压、确保食物能正常煮熟，还要做到‘绝对安全’以防上层失压导致缺氧死人——想想这些要花的钱，就荒唐得可笑。”
另一人戏谑道：“想象一下住在顶层时突然响起消防演习警报的情景。”
