【编者按】在快节奏的都市生活中，“云养狗”正成为越来越多爱宠人士的新选择。本文讲述了一个没有养狗的家庭，如何通过照顾邻居和朋友的狗狗，既满足了孩子对宠物的渴望，又避免了全职养狗的责任压力。这种“共享养宠”模式不仅缓解了“宠物渴望症”，更意外地构建起温暖的社区联结。但借狗虽好，责任先行——文中也提醒我们，每一只毛孩子都有独特的个性与需求，临时照护需谨慎。或许，在冲动迎接一个生命进入家庭之前，先尝试“狗狗共享”，才是更理性的爱的练习。
我们家经常同时有12只不同的狗狗做客。当然不是一次性全来——那简直会疯掉——而是每隔几周，就会有一两只邻居的毛孩子加入我们家庭：有时只待几小时，有时会度过整个周末甚至更久。
虽然自家除了一条了无生气的金鱼外并没养宠物，我们却成了社区里默认的“临时狗爸妈”。隔壁住着可爱的西高地犬林戈，它在我们家就像在自己窝里一样自在。对街则有瘦瘦的可卡贵宾犬玛吉，以及帅气的黑色拉布拉多退休导盲犬沃恩。
沿着街道往下走，还能遇见边境梗波比、查理王骑士犬厄尼，以及拉布拉多寻回犬温斯顿。稍远处还有短腿腊肠宝宝布丽吉特、另一只边境梗扭扭条，以及寻回犬贵宾混血辛巴、查理王贵宾混血露露，还有我兄弟家的腊肠杰克罗素混血犬齐吉。
我们在威尔特郡的朋友每逢度假，也会把他们的拉布拉多和腊肠犬——豆豆和杰克逊——托付给我们。
但我们是怎样成为这个“全品种犬类收容所”的呢？
我的两个女儿蹒跚学步时，就整天缠着我要买小狗。我们住在伦敦西南郊区，周围到处都是遛狗的邻居，孩子们总觉得少了点什么。
我和妻子虽因拒绝她们养毛茸茸的伙伴而愧疚，但平衡工作与家务已让我们焦头烂额。若再添一只幼犬，生活必将更抓狂。况且当时女儿们年纪尚小，根本承担不起遛狗和清理便便的责任。
随着她们长大，我以为这股“养狗热”会消退。没想到软磨硬泡升级成了苦苦哀求。
等到小女儿萝拉上小学时，她每天都要念叨好几遍“想要狗狗”。每当同学家迎来新小狗，她的诉求就会达到顶峰。
我们尽力安抚她：买狗狗玩偶、小狗摆件、印满狗爪的床单睡衣、狗狗壁纸、萌宠T恤和毛衣……
但根本不够。小狗占据了她所有的思绪和话题。有段时间她甚至只看有狗狗出演的电影。我和妻子开始担心，拒绝孩子养宠物是否剥夺了她们某种基本的情感需求。
我们差点就心软了。萝拉八岁那年某个周末，我们驱车前往新森林地区一家农场，去见一位正在出售杰克罗素腊肠混血幼犬的繁育者。
当萝拉和那些小肉肠似的幼犬玩耍时，我们的心都化了——这些小家伙脑袋和爪子大得不成比例，在我们膝头滚来滚去，吱吱叫着摇晃小尾巴。半小时后，萝拉已经选定了要加入我们家庭的那只。
她抬头望着我，自己眼里也闪着狗狗般的光，郑重承诺会每天遛狗，随时清理便便。
我和妻子在农庄厨房里对视一眼，明白命运之书已然翻开。
我们和繁育者约定回家就付定金。我从没见过萝拉如此开心。我们甚至开始讨论起狗狗的名字。
返回伦敦的路上，当“幼犬狂热”稍稍消退，残酷的现实渐渐浮现。我和妻子都是需要长时间工作的全职职工，我经常出国出差，女儿们上下学都依赖兼职保姆接送。
我们连陪伴女儿的时间都捉襟见肘，哪还有余力照顾一只幼犬？我们是不是疯了？
当我和妻子残忍而理智地反悔后，萝拉整整一周没和我们说话……我完全理解她。她伤心极了。我们愧疚万分——尤其想到我们童年时家里都养过狗——但深知这个决定是对的。
直到某天，邻居带着狗狗来安慰萝拉，我忽然灵光一现：何不成为“临时托管人”，而非“永久饲养者”？
这简直是天启！从那时起，我们告知所有亲友邻居：布利斯家开放成为狗狗驿站。周末和假期，我们的房屋和后院总是回荡着啪嗒啪嗒的爪步声。据估算，过去14年里我们照顾过的狗狗不少于25只。
“借狗”的好处数不胜数。正如线上平台Borrowmydoggy.com创始人瑞克·罗森伦德所说——该平台专门联系狗主与愿意免费照顾狗狗的本地人。
平台成立12年来，已在英国和爱尔兰拥有超百万注册用户。
类似人类交友网站，用户创建档案以匹配狗狗和借养人。会员需缴纳年费（目前狗主49英镑，借养人13英镑），涵盖双方责任保险、求助热线和紧急兽医服务。公司总部位于西伦敦的瑞克指出，借养狗狗能带来更多运动、改善心理健康、获得毛茸茸的陪伴，还能在遛狗时结识其他狗主。
这也是人们在决定养狗前绝佳的“体验方式”。
瑞克身体力行地实践着自己的理念，选择借养而非拥有狗狗。她目前每周照顾一只名叫阿斯顿的棕色拉布拉多。
“最令我意外的是社区感的诞生，”她说，“你会更深入了解街坊邻里，大家互相帮助——无论是给予狗狗欢乐时光，还是代为照看。”
她表示许多会员通过共同照顾宠物成了密友。
英国慈善机构“狗狗信托”长期关注犬类福祉。他们支持借养理念，但也提出明智的提醒。
“替代性照护对某些狗狗很有价值，尤其是难以独处的狗狗，”该机构行为政策官员多姆·伯克表示，“这为它们提供了额外的陪伴和互动。”
但他强调其中涉及的责任：“每只狗都是独立的个体，有自己的需求、习惯、喜好和厌恶。所有狗狗都需要持续、专业的照顾，而临时安排未必总能保证这点。我们担心善意但经验不足的借养人可能无意中让狗狗或他人陷入风险。”
“如果狗狗受伤、生病或造成损害，谁确保它们能及时获得兽医治疗？费用由谁承担？”
他强调必须确认狗狗在他人照看期间保险是否有效，以及借养人是否有保险。“明确的协议、充分了解狗狗的个体需求、始终将狗狗福祉放在首位，这些至关重要。”他补充道。
回到布利斯家。除了客厅地毯上的几起“小意外”，幸运的是我们的狗狗客人们从未惹过大麻烦。
我的女儿们如今已19岁和17岁。我曾希望她们对幼犬的渴望能随时间消退。
然而并没有。尽管定期有12只狗狗轮流做客，她们要求自家养狗的呼声却丝毫未减。
多年来我和妻子始终坚守阵地。但现在女儿们都已成年，且短期内没有离家迹象——我们还能坚持多久呢？
