【编者按】在米兰市中心一座百年医院的地底，竟暗藏着欧洲规模最大的无名墓穴！考古学家近日揭开了这段被遗忘的历史——17世纪，上万具贫苦患者的遗体被堆叠成诡异的“人骨金字塔”，潮湿的地下空间甚至让尸体百年不腐。更令人震惊的是，在赤贫者的骸骨中竟发现了威尼斯金币，背后隐藏着商人吞金保财的悲壮秘密。这座始建于1456年的“大工厂医院”曾是欧洲医疗先驱，如今通过遗骨研究，首次还原了三百年前底层民众的真实生存图景：他们忍受着铅汞剧毒治疗，靠杂草果腹，却见证了全球药物交流的黎明。让我们跟随考古探针，穿透时空隔阂，聆听这些沉默骸骨诉说的血泪史诗。
米兰市中心马焦雷公立医院的地底，一片蔓延的地下墓穴中静卧着亡者的微型城邦。1637至1693年间，约1万名患者的遗体被倾倒入葬于此。
这座1456年由米兰公爵建立的机构绰号“大工厂”，肩负独特使命：为病患伤者提供救助，尤其庇护城市中的贫苦劳工。
“这是欧洲已知首座世俗医院，”米兰大学历史学家福尔科·瓦利恩提指出，“不同于当时宗教背景的机构，它接纳所有族裔与信仰者，标志着医疗理念向普世关怀的重大转折。”
2018年，米兰大学生物考古学家米尔科·马蒂亚带领团队开始筛检墓穴遗骸。此后他们持续研究地下密室发现的骨骼，试图还原17世纪米兰最贫困群体的健康状况、饮食结构与药物使用。
“大工厂”凭借开创性疗法，医疗水平冠绝欧洲。四翼建筑环抱中央的圣母领报教堂，数千患者在专设病房接受骨折、结核等病症的针对性治疗。
医院自成体系，配备下水道、厨房、洗衣房、药房乃至冰窖。17世纪在教堂下方修建的墓穴由14间约2米高的墓室组成，覆盖面积超362平方米。
这些地下墓窟形成了某种意义上的贫民乱葬岗。当教堂地板的方形洞口移开花岗岩盖板，遗体便被抛入砖砌墓穴。经年累月，尸骸堆积成名为“岩锥”的漏斗状骨堆。
这些人骨金字塔随时间增高，底部扩展而顶端收尖。当某处骨堆触顶饱和，便会启用新的地下墓室。与底层完整骨架不同，上层骨骼来自不同患者杂乱交叠，混杂着组织腐化形成的暗色土壤状残留物与骨微尘。
这种混乱源于墓穴的长期使用与医院持续腾挪空间的挣扎。研究团队比对医院档案与1451年始建的城市死亡登记册，发现墓穴收纳了从胎儿到老叟的各年龄段男女遗骨。初步数据显示男性占比惊人，即便在分配更多空间的护理区亦然。
潮湿环境阻碍了墓穴初衷实现——这里本是用作尸体腐化后迁往郊外墓园的中转站。周期性洪水与邻近含水层导致的高湿缺氧严重延缓了分解过程。
1693年墓穴关闭源于多重因素：阴冷墓室异常完好的尸身、取回遗骨的困难，以及令教堂修女晕厥的刺鼻恶臭。1697年新建的贝萨纳圆形墓园投入使用半个世纪。
2010年医院与米兰大学启动墓穴勘察，八年后正式发掘。随葬品寥寥——“大工厂”当年以变卖死者衣物著称。正因如此，马蒂亚团队在骸骨下发现的五枚威尼斯、西班牙与法国金币更显蹊跷。
“这绝不可能是衣袋遗落，”马蒂亚解释，“死者均赤身裹尸布入葬。”他推测或有商贩住院时畏于被盗而吞金藏宝，终致殒命。
“离奇之处在于‘大工厂’只收治贫民，”马蒂亚强调，“入院前需经过甄别流程，患者必须出具贫困证明并亲口陈述‘我是穷人’。”
曾考察该墓穴的夏威夷大学法医人类学家罗伯特·曼恩指出，此处为了解该时期创伤演变、医疗技术、传染病与生存率提供了完整图谱。
马蒂亚透露，目前已分析墓穴200万块骨骼中的30余万块，显示患者群体普遍遭受疾病与营养不良折磨。铅汞等重金属治疗、外科手术与解剖痕迹清晰可辨，甚至检测出大麻与古柯等药物残留。
牙齿化石透露了患者的饮食密码：除小麦、大麦、高粱、稻米与小米等常规谷物，还发现马铃薯淀粉——印证了新大陆食物的早期传播，以及大量食用会中毒的木贼孢粉。这佐证了当时饥民啃食野草、唇染青绿而亡的记载。
“我们对古罗马平民的了解远胜17世纪普通人，”马蒂亚慨叹，“历史总是聚焦政治军事大事，却湮没了市井百姓的生命轨迹。”
本文原载于《纽约时报》
作者：弗朗兹·利兹
图片来源：米兰大学LABANOF实验室
?2025 纽约时报公司
