【编者按】79年前，洛杉矶街头一桩离奇命案震惊全美。受害者被残忍分尸、精心摆布，凶手却至今逍遥法外。这起被称为“黑色大丽花”的悬案，不仅催生了美国首个性犯罪者登记法案，更成为流行文化中经久不衰的黑暗符号。当真相永远沉默于历史尘埃，那些未被解答的拷问、被媒体狂欢扭曲的人性，仍在警示着我们：对暴力的猎奇与消费，或许比罪恶本身更值得深思。以下是案件全记录——
整整79年前，1月15日，一桩骇人听闻的发现震惊了洛杉矶居民，并在随后数十年间催生了无数电影、书籍、歌曲和故事。
由于案件极端残忍，加上凶手事后寄给媒体的挑衅信件，这起案件成为美国历史上最臭名昭著的未解悬案之一。
1947年1月15日清晨，一名路人在洛杉矶莱默特公园区南诺顿大道的一片空地上，撞见了令人毛骨悚然的一幕。
他们发现的是一具女性遗体——腰部被完全横切断开，全身血液被放干，经过清洗后，又被精心拼接摆成特定姿势：下半身与上半身并置，双手高举过头，双腿呈张开状态。
据《镜报》美国版报道，这名后来被确认为伊丽莎白·肖特的女子，嘴角被割裂至耳根，形成了调查人员所称的“格拉斯哥笑容”。
她大腿和胸部的部分皮肉被割除，尸检显示其手腕、颈部和脚踝有捆绑痕迹。检验判定死亡时间约在发现前十小时。
肖特死于面部撕裂导致的大出血，以及头面部遭反复击打引发的休克。凶手在死后运用半身切除术将其分尸，显示出专业的解剖学知识。
尸身瘀伤形态表明，部分伤害发生于生前，而切割创伤则是在死后造成。
某些矛盾证据指向她可能曾遭受性侵，但精液痕迹检测结果呈阴性。
命案发生后，洛杉矶警方启动了该市史上最大规模调查之一，出动逾750名警员、400名县警及250名加州巡警。
超过150名男子被列为嫌疑人接受问讯——包括肖特的亲近者及生前接触对象——但因证据不足无人被捕。当局甚至对废弃建筑到水域进行了地毯式搜查，仍一无所获。
尽管线索中断，命案后数周内警方仍收到数十份自首声明。最初有60余人主动投案——多年间累计达500人——但绝大多数很快被排除嫌疑。
这起恶性案件迅速引爆社会关注，引发媒体疯狂追逐。原本单纯的调查在报纸对肖特命案的煽情报道中变质——她被冠以“黑色大丽花”之名，媒体大肆渲染其私生活细节，聚焦其衣着与所谓性经历。
记者为获取受害者信息不择手段，甚至在其母亲尚未知悉女儿死讯时便联系对方，谎称肖特在选美比赛中获胜以套取情报。
随后数周，自称凶手的信件陆续寄至洛杉矶报馆。其中寄给《考察家报》的信封内装有死者出生证明、名片、照片及私人通讯录——所有物品均用汽油仔细擦拭以消除痕迹。
其他信件包含手写信息，威胁将寄出更多肖特相关“纪念品”并承诺投案。寄信者始终未曾现身。
至1947年2月，当局承认调查陷入僵局。1949年大陪审团公开批评洛杉矶警方存在“侦查缺陷”。
伊丽莎白·肖特现安葬于加州奥克兰山景公墓，其墓碑至今仍吸引着真实罪案研究者前往凭吊。
这起悲剧性命案引发了社会、法律与文化层面的连锁震荡。在她遇害仅两周后，州议员C·唐·菲尔德便提交法案要求建立性犯罪者登记制度——使加州成为全美首个强制实施性犯罪者登记的州。
这位女子的故事被无数书籍、影视作品反复演绎。詹姆斯·艾尔罗伊1987年小说《黑色大丽花》将其谋杀案编织进战后洛杉矶罪案史脉络，该作于2006年被改编为电影。
露西·阿纳兹在《谁是黑色大丽花？》（1975）、杰西娜·尼尔森在《猎人》（1990年代）、米娜·苏瓦丽在《美国恐怖故事》（2011与2018）中均塑造过她的形象。
