好莱坞喜欢对电影行业进行肤浅的讽刺。如果有充分的理由，观众也会这么做，从对1952年《雨中曲》(Singin’in the Rain)的乐观嘲弄，到1992年《玩家》(the Player)对制片厂高管的严厉指责，再到2023年《美国小说》(American Fiction)中关于代表性的空洞陈词滥调。但不要在HBO的八集电视剧《特许经营》(The Franchise)中寻找任何这样的机智或辛辣，它只不过是电视上的一块煮熟的鸡肉。
《热带惊雷》可能是更好的比较。这部2008年的喜剧基于这样一个理念:电影制作并不是控制混乱的奇迹，它就是混乱。但至少它有一些关于傲慢和错误判断的东西，而《特许经营》没有任何创意。同样关键的是，这些笑话并没有打动观众，也许是因为这部剧也缺乏恩将仇报的勇气。
主创乔恩·布朗(Jon Brown)的作品包括《副总统》(出自阿曼多·伊安努奇(Armando Iannucci)，他也是这里的执行制片人)和《继任》(Succession)(由另一位伊安努奇的同事杰西·阿姆斯特朗(Jesse Armstrong)创作)，这些片名可能是一些人的卖点，但我不确定定义这种喜剧风格的自以为是、语速很快的尖刻者是否有道理。我们可以不同意，但如果你看过HBO的短命之作《第五大道》(Avenue 5)——这是布朗执导的另一部伊安努奇的作品——你就会对《特许经营》的想法有一点感觉，其实一点也不。
在英国的某个地方，演员和工作人员正在制作一部名为《泰克:风暴之眼》(Tecto: Eye of the Storm)的超级英雄电影，一个粗鲁的凯文·费奇(Kevin feige)式的制片厂主管(达伦·戈尔茨坦(Darren Goldstein)饰)的隧道式视野让他做出各种苛刻的、惊慌失措的命令。“没有我们的帐篷，我们就没有帐篷，”他说，“没有帐篷，我们就会在睡觉时被患有超级英雄疲劳症的9岁抖音孩子吃掉，这不是真正的疾病，而是骗局。”导演(丹尼尔·布尔
饰)没有理解手头的工作，而是用莎士比亚的严肃态度对待这个公式化的大型项目。
到处都是自我，似乎没有人特别擅长自己的工作，但这不是重点。他们以自我为中心，有点令人讨厌，没完没了地发脾气和羞辱，但他们的绝望很少是有趣的。一切都像是在引号里，虽然这部剧承认在许多电影迷中存在性别歧视，但它明显忽略了种族主义(也许是因为布朗决定《Tecto》只由白人演员主演)。我们不可能分析这部电影的爱情，它是故意的，是一个半体面的玩笑，但这就是我们想要的:半体面吗?没人说过“流媒体”这个词。这部电视剧本可以在15年前拍摄，这就是它对当前围绕戏剧行业的焦虑所能说的。
《特许经营》是一部观察好演员在糟糕的剧本中挣扎的练习，希米什·帕特尔(Himesh Patel)饰演烦恼的第一助理导演，洛莉·阿德福普(Lolly Adefope)饰演第三助理导演(没有第二助理导演，这可能是最微妙的笑话)，理查德·e·格兰特(Richard E. Grant)饰演一位经验丰富的戏剧演员，他不敢相信自己签了这么垃圾的合同。艾雅·卡什是咬牙切齿的制片人，直到她能转向一些不那么令人心碎的事情，比利·马格努森是一个极度缺乏安全感、可能没有天赋的明星。总的来说，他们或多或少地忽略了他们倒霉的导演，很明显，br
对这个角色没有喜剧的观点。话又说回来，这部剧也没有。
“特许经营”
1星(满分4分)
评级:TV-MA
观看时间:每周日晚10点，HBO台(Max也可以在线观看)
