我们的房子被称为聚会的地方。
孩子们渐渐长大后，我和丈夫很高兴有机会做主人。在计划特殊场合时，我倾向于走极端，经常求助于家人和朋友，他们很乐意帮忙把事情弄得失控。我的女儿制作了幻灯片，我的品酒师表弟发明了招牌饮料，我狡猾的表弟曾经做了一个许愿井作为订婚派对的道具。我们的一次聚会几乎在每个房间和走廊都有食品站，我们给客人一张地图，这样他们就可以计划自己在房子里的美食之旅。
后来，我们的孩子们搬了出去，遇到了自己的配偶，在离我们位于安大略省北部的家乡9小时车程的城市里定居下来。
孩子们在南安大略省定居后，我们在他们的新家乡附近庆祝了他们的婚礼，帮助他们搬进了他们的第一套房子，并赶着去迎接我们第一个孙子的出生。
每次回到我那干净、安静、空荡荡的房子，我都清楚地意识到，这里不再是我的心所在。我不得不质疑是什么让我们的房子成为一个家。花了25年时间建造的东西已经失去了温暖，成为了一个值得怀疑的锚，而且正在制造一个普遍的麻烦。
我的东西在这里，在这个堆积的洞穴里，但我的心和我在计划我们的下一次旅行。是时候考虑一件我认为我永远不会做的事情了——离开我的家和家乡。
当我挣扎着做决定时，我发现，为了接受离开家的想法，我不得不把它简化为离开家。一所房子。我不得不接受非黑即白的思维，而不是那种舒适但无益的灰色思维。我丈夫对这个决定没有这样的纠结，但他耐心地等待着，直到我回心转意。
当我问自己，我是否比想念家乡的生活更想念我的孩子和孙女时，我豁然开朗了。这是非黑即白的。
一旦我们把房子出售，我就痛恨花在维护上的每一分钱，痛恨为了美观而种的每一朵花，痛恨我藏在地下室的每一个“有一天我可能会用到这个”的盒子。我觉得自己像个叛徒，但通过淡化房子的重要性，不再需要给已故岳母的潘趣酒碗赋予深刻的意义，我开始把自己与房子和里面的东西分离开来。
人们问：“哦，你离开不是很难吗？”你在这里有亲密的家人。”我觉得有必要撒谎，因为我害怕被贴上冷酷无情的标签，但我的诚实回答会是：“不，不是真的。”我接受了我最终给出的答案：“我相信我们不可能拥有生活中的一切，所以我必须选择我最想念的人。”这个回答没有引起争论。
有些人坚持说：“你永远不应该搬到离孩子更近的地方。”他们的假设是，我们会把自己融入孩子的生活，当我们不受欢迎时，我们会面对失望。这个问题我也有答案。我引用了我的儿媳的话，她多年来一直毫不隐晦地建议我们搬得更近一些。“我知道离开你建立的传统很难，但也许我们可以一起开创新的传统。”
我哥哥对我们的消息反应最好。“虽然我不想让你搬走，但如果我是你，而我的孩子住得很远，我也会做出同样的决定。”
与导致决定搬家的情感之旅不同，通往出口的道路是由检查清单驱动的。包装盒、包装标签和电子表格都是一种手段，但这一切都来得不够快。得知我们打算搬到一个空间更小的地方，我本已冷酷无情的自我净化变得更加强烈，这也让我有理由抛弃我们40年婚姻中那些又大又重又过时的家具。我们享受着一个崭新的开始，其中包括本世纪的变革。
我们做出人生中最大的一次搬家已经四年了，我们继续举办聚会，把附近的朋友和家人与我们的孩子和他们的家人联系起来（现在又多了一个孙子）。在春天，我仍然会做很多条复活节面包，在面包要从烤箱里出来的时候提醒家人，看着我的孙子们自豪地在温暖、甜蜜、扭曲的辫子里找到隐藏的鸡蛋，我的喜悦是无法控制的。我把古老的食谱教给我们的孩子和孙子，我们在这个过程中创造了新的传统，比如古怪的星期三，愚蠢的星期天，或者任何类似的头韵的日子，当我们的孙子来拜访的时候。孩子们的笑声，黏糊糊的指纹，以及来历可疑的面包屑痕迹，又一次让我们的房子充满了温馨。
