有一天，在清理盒子时，我偶然发现了一叠童年时期的请柬。装饰着火车和小仙女，它们和我的孩子们现在(差不多)收到的玩具非常相似，只不过它们通常是一匹小马，而不是《冰雪奇缘》里的艾尔莎。手写的地址、房屋和街道的名称(Bluebell Cottage, Leeward Road)让我回到了上世纪80年代的苏塞克斯，阳光普照的花园和包裹(当时只有获胜者才能获得奖品，不像现在，每一层都藏着一个Haribo)。
这是一种仪式。挑选请柬是一种乐趣(“亲爱的，我们去年有宇宙飞船”)，发放请柬时的兴奋，以及等待回复的紧张。这也是一种社会准备，虽然我当时并不知道。在我预科学校的最后一年，校长正式邀请我们去喝酒。我们必须做出适当的回应，否则我们无法出席。小男孩们写下了“我高兴地接受你奇妙的邀请”。我们被拒绝了。答案当然是用第三人称。“菲利普·沃马克，谢谢……”不管怎样，我们被允许去参加晚会了。我们也得到了教训。一张乳白色的、厚实的、雕刻的、镀金的卡片:现在谁还会去麻烦呢?在我的壁炉台上放着一对夫妇:在一家制服公司吃晚饭，在一个婚礼上。他们很孤独。我不知道在日期过去之后，我是否不得不把它们留在那里。失礼了，我知道，但你能怎么办?一张参加白金汉宫花园派对的请柬在那里放了好几年，直到最后连我都不得不同意是时候把它收起来了。考虑到它们的稀缺性，也许我们可以将规则延长到一个月后。
有些人可能不愿使用“邀请”这个词，尽管克兰默主教不同意。我承认我打印了一封来自坎特伯雷大主教的邀请函(词源学上，“e”指的是“invite”的反义词:“outvite”)，这样我就可以随意地把它放在照片上。壁炉架还有什么用?你可以通过邀请来规划生活。在大学里，他们邀请我们参加21世纪的酒会，参加舞会，还有一条奇妙的规定:午夜乘车。一家餐饮俱乐部寄来了骷髅形状的卡片。现在很难记起为什么我们都渴望拥有一个，如果曾经有过死亡纪念的话;但我们渴望。
在我二十多岁的时候，各种有形的邀请纷飞而至:新书发布会、在家、订婚、婚礼，每一次都带来期待(谁会出席?)和焦虑(我会让自己难堪吗?)、愉悦，而且往往是在宿醉后驾车沿着M4公路行驶，而通常不是乘坐马车。
你的标准邀请现在悄悄出现在你的电子邮件中，在亚马逊(Amazon)打折耳塞的优惠和你已经忘记自己订阅过的Substack之间。更重要的是，他们有一种逐渐消失的习惯。你试着在去派对的路上找一个。这种电子趋势最可悲的一点是，公共活动变得隐秘起来。儿童派对是由WhatsApp组织的，不包括孩子。因此，对世界各地的主持人(请不要窃笑):菲利普·沃马克请求——不，是要求——这种乐趣。把硬的拿回来!
订阅每月只需1英镑
n
每周注册两篇文章
已经是订阅者了?登录
