编者按：在流量为王的时代，一部口碑崩坏的韩国电影《洪灾》竟凭借算法漏洞登顶全球收视榜，这荒诞现象恰似当下政治舞台的缩影。当作品与政绩皆沦为“点击率游戏”，我们目睹的是内容深度的消逝与公众信任的崩塌。电影尚可一键关闭，但若政治也沉迷于数据幻象，失去的将是社会的根基。本文借影视奇观映照现实困局，追问当算法操控选择、流量淹没真相时，我们该如何守护那份不可辜负的期待。
眼下Netflix最火爆的片子是韩国电影《洪灾》。上映后连续一周多霸占全球71个国家的收视榜首，在美国、英国、德国、日本等主要国家也全面登顶。单看成绩，这简直是韩国影史未有的纪录。但看完结局只觉一片惨淡，唯一安慰是发现上当的不只我一人——评分区涌出大量3-4分（满分10分），“还我时间”的骂声淹满平台，烂番茄新鲜度长期徘徊在30%，说白了就是被归为“烂片”。票房第一却口碑崩盘，两者差距如此悬殊的作品实在闻所未闻。
骂声这么狠，凭什么还能登顶？秘密藏在Netflix改版后的“观看量”算法里。和以往总观看时长定胜负不同，现在排名是按总观看时长除以影片时长来计算。《洪灾》正是钻透了这个漏洞。片如其名，前20分钟用灾难片典型的压倒性场面牢牢吸住观众眼球，让人根本舍不得退出。只要点击观看并保持足够时长，它就能精准收割“全球第一”的桂冠，可谓把生态漏洞拿捏得死死的。然而影片随后就坠入难以理解的迷宫——开局是灾难片，中途却在科幻、母性惊悚和人伦剧之间彻底迷失方向。电影界人士痛批：“如果Netflix未来停止投资韩国电影，这部片子就是罪魁祸首。”
看着《洪灾》的票房公式，忽然想起被意外任命为李在明政府首任企划财政部长的李惠薰。任命消息刚出，几乎所有媒体都将这条新闻置顶推送。在野党“背叛争议”与李在明阵营“大胆和解”的碰撞，用刺激性关键词霸占了算法。虽然其滥用权力在议员和助理圈早已臭名昭著，但我想普通民众最初是在“团结”关键词下接受了这则消息。初期网络热搜词也印证了这点：博士学位、诚意、期待、希望……然而经过首日“收视高峰”后，“李惠薰”剧情开始急转直下——没有等来“善行连环”，反而是丑闻与杂音无止境地涌现：对年轻实习生的权力压迫、借丈夫名义在永宗岛炒地、用三个儿子名字放高利贷投资、通过未上市股票获利110亿韩元……那些难以理解的诡异行径和惊人的财富积累，简直超乎想象。就像被选为灾难片的《洪灾》突然变成看不懂的类型片，观众此刻也感受到了“类型背叛”。她从特定派系经济智囊摇身变为敌对派系部长的人物弧光，用文艺评论术语来说，堪称“不可靠叙事者”的典范。如果李在明政府想用选举策略实现中间扩张，那这无疑是步错棋。况且她大部分争议都发生在保守党议员时期，在野党也难辞其咎。
如今韩国政坛只痴迷于通过权力夺取和铁杆粉丝堆砌“点击量”指标，却彻底丢失了“公众信任”这个核心价值。没有观众只有点击量的电视剧，和评分触底的政治，终将迎来不可避免的结局。Netflix电影可以关掉，但政治不能。政治是一门必须通过信任而非票房来证明的艺术。就像朋友担心Netflix撤资那样，我也害怕民众会永久抛弃对政治的期待。
