网飞新版玛丽莲·梦露电影《金发梦露》最让我着迷的，是它精准呈现了好莱坞某种腐朽的特质。起初我们并未察觉，由安娜·德·阿玛斯饰演的年轻梦露开始交往的两位男子有何特别。只知道他们是好莱坞表演班上的两张面孔，像一对书立般乏味英俊、可以互换——编剧兼导演安德鲁·多米尼克在此处的选角堪称精妙，尽管整部作品被朋友评价为“像部造价高昂的学生习作”。
在梦露众多光影交错的时刻里，这两个男人展现了陷入绝境的女人最渴望的英雄主义：紧紧拥抱、贴身共舞、手掌轻抚腰际与发丝，用肢体诉说——无论过往有多少不堪与恐惧，此刻你是安全的。
他们随后的殷勤或许没有后来肯尼迪将性器塞入梦露口中那般粗野，不，他们提供的某种东西，一度极似爱情。那确实是种爱情，一种在好莱坞能流通的货币。但正如我在别处写过的，这座城市的“本质是幻梦…由对名利、蜕变与逃离的渴望所维系。放弃幻梦等于存在意义与社会身份的双重背叛：若你放弃，就必须离开”。
可若你本就生于斯呢？正如小查理·卓别林与小爱德华·G·罗宾逊——这两位好莱坞权贵家族的浪荡公子，梦露的枕边情人。剥开他们90年代CK风造型（别问为何穿越）与慵懒的泛性恋姿态，我们预想的堕落气息扑面而来。除了在穆索弗兰克餐厅酗酒、开着豪车驶过好莱坞大道，他们终日不过是纵欲与闲荡，挂着猫般的暧昧笑容，举止油腻。
他们自然需要宿主供养，而梦露完美契合。她拥有绝美的胸脯与眼眸，像敞开的信任深渊。男人们将欲望之蛇探入其中——那些可能玷污她秀发（发型师值得一座奥斯卡）与私处的液体，实则形成某种吸力，试图定位并抽干她的灵魂，用她的鲜活治愈他们的痼疾。
这并非他们的过错。他们的DNA刻着好莱坞印记。他们选择将俊俏身躯安放在穆索弗兰克的卡座与豪华轿车里，而非艰难前行。他们学会说漂亮话，然后伺机出卖你——那两张俊脸欠揍至极（可惜迪马吉奥揍的是梦露），发型永远一丝不苟。
但请问：这种资本能保鲜多久？这些人将走向何方？我未查考真实传记，但猜得到结局：车祸、酗酒、潦倒。在他们看来，这一切都不是自己的错。正如他们对梦露说的：生为名流之子即是原罪。
或许存在平行结局：可能在喷泉大道同居到五十多岁，最终一人了结另一人；可能在棕榈泉找到庇护所，早早枯萎；甚至可能——微乎其微——获得真爱，而这会让被抛弃者痛不欲生，余生不断编造关于旧爱与梦露的恶毒传说，在酒吧里向越来越年轻的听众重复，直到无人再问：爱德华·G·罗宾逊是谁？
昨夜友人说，他认为梦露是终极巨星范本——从小镇来到好莱坞，历经美梦与噩梦，而这样的传奇不会再现。我不确定。她不是正在这里吗？依然提供着养料，像永不干涸的泉眼，我们蘸取的手指，我们的需求与好奇，让她永远鲜活。
本文原载于南希·罗梅尔曼的Substack专栏。
