【编者按】在安全感日益成为奢侈品的时代，一条经过特殊训练的护卫犬或许能成为富豪家庭最忠诚的守护者。美国蒙大拿州一家名为斯瓦林的公司，正以每只17.5万美元的天价，出售这些既能扑咬入侵者、又会撒娇舔鼻尖的“四脚保镖”。它们不仅是财富的象征，更是将致命防卫与家庭温情完美融合的矛盾体。从肯尼亚战火纷飞的安保顾问，到落基山脉下的高端犬舍，创始人金·格林用二十年时间，讲述了一个关于恐惧、勇气与商业嗅觉的传奇故事。当超级富豪涌向美国西部寻找世外桃源，这些价值堪比超跑的狗狗，正成为他们守护这片“镀金荒野”的最新标配。
十月一个清冷的下午，15个月大的荷兰牧羊犬混血幼犬“毁灭”——它披着深色虎斑皮毛，一只耳朵软软垂下——在蒙大拿州利文斯顿的一处谷仓里，刚完成障碍训练，正蹲在一个红色木箱上休息。
它的脑袋依偎在斯瓦林训练师的臂弯里， 因为训练师认为“毁灭”是他最爱的学员之一。两小时后，这位训练师——此刻已穿上从颈部覆盖到脚踝的米其林轮胎人式泡沫防护服——蹲在木箱附近，模仿安静的入侵者。他将鞭子抽在橡胶垫上。“毁灭”如箭般窜过谷仓，利齿率先咬向刚才还依偎着的那只手臂，死死咬住不放，直到另一名训练师高喊：“松口！”
斯瓦林公司专门繁育、饲养并出售像“毁灭”这样价值17.5万美元的犬只，它们经过训练，能为富豪家庭提供保护，并与之共同生活和旅行。在公司位于博兹曼以东29英里、仅有9000居民的小镇上的170英亩牧场里，最多同时生活着46只混种犬，直到它们大约两岁。根据CNBC Make It查阅的文件，斯瓦林在2024年总收入达297万美元并实现盈利。（该公司2025年财报尚未最终确定。）
训练结束后，“毁灭”翻身仰躺，舔了舔一位记者的鼻子。“我们刚才看到的，正是‘启动开关’与‘关闭开关’的完美示范，”斯瓦林联合创始人兼总裁金·格林说，“能在瞬间让爱犬进入战斗状态，又能立刻唤回服从，这确实是一门需要反复锤炼的艺术。”
现年51岁的格林于2005年在肯尼亚内罗毕与当时的丈夫共同创立了这家公司，最初名为Ridgeback Ltd.。格林表示，公司最初专注于安全咨询、自卫训练，以及护送高级外交官穿越危险区域。
她说，这份事业刺激、压力巨大且运营成本高昂，尤其是在抚养双胞胎儿子期间。“我们穷困潦倒了很多年，我甚至无暇顾及个人财务。我们纯粹是在为生存苦苦挣扎，”格林回忆道。
如今，她表示斯瓦林的财务状况前所未有地健康。而且它正逢天时地利：当公司于2013年迁至美国时，格林并未预料到博兹曼会变得如此受欢迎，尤其对那些愿意为个人安全一掷千金的富裕家庭而言。
格林坦言，即使客户买得起斯瓦林的狗，她也会尝试劝退：“这不是适合所有人的产品。真的不是。”
这些犬只本质上是家庭宠物，只是恰好具备高度警觉性，并在威胁临近时可“投入战斗”。公司花费两年时间训练每只狗，内容包括护卫、稳定性、服从性、社会化、敏捷性，有时还会根据狗狗未来家庭的特定需求进行场景化训练。训练师称，斯瓦林甚至曾教会一只狗骑马。
格林说，斯瓦林从多元背景中招募训练师——甚至优先考虑没有训犬经验的人选——这样狗狗就能习惯听从不同声音发出的指令。“我们的客户不需要拥有超能力、强健肌肉或是咆哮着发令，”她解释道，“我们都是普通人。这些狗正是要交付给普通人。它们必须对这样的主人感到非常安心。”
一只斯瓦林护卫犬正立于牧场室内障碍训练场上。
CNBC Make It
格林介绍，训练师会亲自将每只狗送至其永久家庭，并花费约三天时间教导家庭成员如何与犬只协作。通常，训练师会在45天后回访，而许多主人之后也会将爱犬带回牧场，与更年幼的幼犬一同接受寄养和训练。
一位客户、美国空军退役少校兼达美航空飞行员斯蒂芬·马佐拉表示，他选择斯瓦林而非其他竞争对手，是因为其网站标语在强调纪律的同时，也突出了狗狗的亲和力：“为爱而生，为护而训。”
马佐拉说，他想要一只既能成为挚友，又能看护他家在蒙大拿乡村15英亩房产的狗。自2024年4月起，他们的荷兰牧羊犬混血犬“杰特”就与马佐拉夫妇一同旅行、徒步并参加晚宴。
“作为家庭的一员，这一点我根本无法用价格衡量，”马佐拉感慨道。
斯瓦林最初的模样与狗毫无关系。
格林说，她在阿富汗结识了她的丈夫，当时她担任阿富汗前总统哈米德·卡尔扎伊的政策顾问。他们移居非洲三大旅行枢纽之一的内罗毕，创立了Ridgeback——她称这是丈夫的“激情项目”。
当格林怀孕后，她开始研究如何在不携带枪支或保镖的情况下安全地在内罗毕活动。夫妇俩收养了一只荷兰牧羊犬混血犬“女妖”，目的是“既成为我最好的朋友，也充当我的保护者”。
格林说，人们因“女妖”的虎斑皮毛和锐利眼神而保持距离，仿佛她是一道力场。格林的丈夫决定将护卫犬纳入Ridgeback的其他安全服务中，并派员工前往美国学习训犬技术。
格林（中）与斯瓦林训练师及护卫犬在利文斯顿牧场。
CNBC Make It
格林表示，八年来，Ridgeback仍未盈利，于是全家离开了内罗毕。该地区的恐怖主义威胁日益加剧，且格林希望为她当时上一年级的儿子们提供更贴近实践的教育。他们先后搬到怀俄明州和蒙大拿州，旨在为孩子们寻求户外生活方式。格林补充道，他们也希望业务能在富人聚集区附近开展。
格林坦言，在美国重启事业如同从零开始。夫妇俩空运了30只狗漂洋过海，申请新执照，更改公司名称，并投入资金进行品牌建设和公关。格林说，到2015年，斯瓦林已完全专注于护卫犬业务，并在两年后——即雇用了一位注重成本控制的员工后——首次实现盈利。
但格林指出，重启事业在其他方面代价高昂：“我们铁了心要成功，但这严重影响了我们的生活方式……我和前夫总是执着于攀登我们能找到的最艰难的山峰。”两人于2019年离婚，格林的前夫于2020年离开斯瓦林，一位投资者收购了公司大部分股权。（格林拒绝透露投资者姓名。）
格林起初打算出售所持公司股份，但“当我意识到斯瓦林成为一张白纸，它不再是别人的故事，而是我自己的故事时，我变得异常兴奋，”她说，“我意识到，我实际上非常热爱我所做的事业。”
格林回忆，当斯瓦林刚迁至蒙大拿时，她邀请潜在客户来牧场参观，电话那头却往往“寂静无声”。“如今，五年过去了，常见的回答变成了‘我们一直想去那里看看’或‘我们每年都会去那里一次’。”
耶鲁大学社会学教授贾斯汀·法雷尔（2020年著作《亿万富翁的荒野：超级富豪与美国西部的重塑》作者）指出，多种原因导致美国西部富裕居民和游客数量不断增长：国家公园、对乡村生活方式的怀旧情结，以及缺乏房产税、遗产税和销售税。
汉密尔顿安全集团创始人、前联邦调查局特工詹姆斯·汉密尔顿表示，超级富豪们也在加大对个人及家庭安全的投资，这一趋势因公众人物遭受暴力事件而加剧。汉密尔顿说，许多亿万富翁拥有全面的安全计划，可能包括护卫犬、监控摄像头、安全屋及一支员工队伍。
格林指出，斯瓦林的客户通常并非亿万富翁，但公司仍是这一趋势的合理受益者。然而，格林表示，她并不愿为每一位感兴趣的买家训练护卫犬，以维护品牌的独特性和质量控制。“我更倾向于保持精品化和高度定制化，”她强调。
格林与她的爱犬“高地人”俯瞰斯瓦林牧场。
CNBC Make It
尽管曾自称“不情愿的领导者”，格林表示她终于对这份事业及其中的角色感到坦然。“这是我梦想的生活，它与我梦想的工作紧密相连，”她说，“它融入了一项涵盖我与孩子们全部生活的事业……身处这片美丽之地，与我喜爱的人们一起从事我热爱的活动。”
十月那天的训练结束后，格林带着她的爱犬“高地人”登上俯瞰牧场的小山丘。他们望见谷仓静卧在雪山环绕的山谷中，四周是琥珀色的草地和山艾丛。
片刻宁静后，他们走下山丘，朝谷仓而去。一人一犬，一同消失在门内。
信用卡利率预计将在2026年升温。这对持卡人意味着什么
节日债务后遗症？新年快速恢复的6个步骤
最佳当日放款个人贷款推荐
最佳旅行奖励、现金返还、0% APR等信用卡推荐
