【编者按】美国民权运动标志性人物杰西·杰克逊牧师溘然长逝，享年84岁。这位浸信会牧师、两度角逐总统大选的斗士，用一生诠释了“抗争”二字的重量——从种族隔离时代的图书馆静坐，到塞尔玛血腥星期天的游行队伍；从为黑人争取经济机会的“面包篮行动”，到跨足国际舞台的人质斡旋。他既是马丁·路德·金的门徒，也是饱受争议的复杂符号；既在1988年总统初选中席卷七州创造历史，也曾因失言陷入舆论漩涡。当帕金森症与新冠相继袭来，他仍在播客中疾呼：“我们要公平的规则，要法律下的平等保护。”这位从南卡罗来纳州格林维尔走出的私生子，如何成为半个世纪民权运动的活化石？让我们透过时光的棱镜，凝视这条布满荆棘与荣光的抗争之路。
民权运动标志性人物、浸信会牧师、两度参与民主党总统初选的杰西·杰克逊，于周二逝世，享年84岁。
杰克逊家族周二上午通过声明证实了他的离世。
这位民权领袖数十年来活跃于公众视野，致力于消除美国的种族与阶级鸿沟。
作为马丁·路德·金的门生，杰克逊在大学时期就站在反抗吉姆·克劳种族隔离法的前线。他以激昂的演讲、激进的思想和对种族平等的热忱脱颖而出。通过南方基督教领袖会议（SCLC）及后来他创立的“彩虹联盟”，杰克逊成为推动黑人经济机会扩大的民权运动关键人物。
杰克逊最终踏入政坛。在1984年和1988年，他两度角逐民主党总统提名，多次赢得初选，每次都超出外界预期。他的竞选纲领立足于为各族裔少数群体、工人阶级和女性争取更广泛的平等。
此后，杰克逊于1990年代担任美国非洲事务特使。他还曾担任华盛顿特区的“影子参议员”，为特区争取州地位而游说。
在1980至1990年代，杰克逊还通过谈判使数十名国际人质和囚犯获释，并成为投票权与LGBTQ权利的公开支持者。
他也曾深陷争议漩涡。在1984年总统初选期间，他用侮辱性词汇“Hymies”指代犹太人，并称纽约为“Hymietown”，起初他否认这些言论，后来才道歉。《周六夜现场》曾由艾迪·墨菲饰演杰克逊，在小品中讽刺该事件。而作为他在美国政治与流行文化中地位的证明，杰克逊本人在同年晚些时候主持了《周六夜现场》。
2001年，他承认有一段婚外情并育有一女。
自2017年11月起，杰克逊一直在与帕金森病斗争。2021年8月，他与妻子因感染新冠在芝加哥西北纪念医院住院。同年9月，他在成功接受新冠病毒及帕金森病治疗后出院。
尽管近年来杰克逊已基本退出政治与民权运动的主舞台，但他仍抓住每个机会继续推动平等事业。
“如果我们在打一场大赛，但规则不公、目标不明也不公开，我们会抗议。但在政治中，我们似乎觉得这没问题——这并不好，”杰克逊在2018年的一次播客节目中说，“我们想要一个公平且被公平执行的制度。美国人想要并应得一个公平的竞争环境，在法律下享有平等保护、平等机会和公平对待。”
杰西·路易斯·杰克逊于1941年10月8日出生在南卡罗来纳州格林维尔，母亲是海伦·伯恩斯，父亲是诺亚·路易斯·罗宾逊，一位已婚的前职业拳击手。
杰克逊出生一年后，他的母亲嫁给了邮局职员查尔斯·亨利·杰克逊，后者在杰克逊15岁时收养了他。
杰克逊在成长过程中因非婚生身份受到其他学童的嘲弄，他说这最终成为他追求成功的动力。
“正是从这里，我获得了动力，相信自己能通过民权运动改变南方，并竞选总统，”杰克逊在1997年告诉《纽约时报》。
童年时期，杰克逊亲历了吉姆·克劳时代的残酷现实，那时种族隔离在美国各地盛行。他上的是全黑人的公立学校，被教导要坐在公交车后排，使用“有色人种”的洗手间和饮水器。
1959年从格林维尔的斯特林高中毕业后，杰克逊在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校学习了一年。随后他转学到北卡罗来纳农业技术学院（A&T），这是北卡罗来纳州格林斯博罗的一所传统黑人院校。
正是在A&T期间，他开始积极参与民权运动。杰克逊加入了格林斯博罗的种族平等大会地方分会，参与当地抗议和静坐活动，反对公共设施的种族隔离。
“我从格林斯博罗走出来，”杰克逊在2015年告诉《格林斯博罗新闻与纪录报》，“那是我的发射台。我后来在运动中所成为的一切，都源于我在格林斯博罗学到的教训。”
据《新闻与纪录报》报道，在被禁止进入公共图书馆借书，并因试图使用同一图书馆完成课业而被关进监狱后，杰克逊说他感受到了“隔离的侮辱”和“为尊严入狱的解放力量”。
大学放假回家时，他成为了“格林维尔八人组”的一员，这群黑人学生于1960年抗议南卡罗来纳市实行种族隔离的图书馆系统。杰克逊和七名黑人高中生拒绝离开仅供白人使用的休斯主图书馆，并因“扰乱秩序”被捕。
在他们组织的静坐示威之后，该市的图书馆系统取消了种族隔离。
这标志着他毕生民权 activism 生涯的开始。
1964年从A&T毕业后，杰克逊进入芝加哥神学院攻读神学，并开始为学生支持马丁·路德·金进行组织工作。
1965年3月7日，这一天后来被称为“血腥星期天”，杰克逊在电视上看到，手持警棍的阿拉巴马州警向刚刚穿过塞尔玛埃德蒙·佩特斯桥的数百名非暴力示威者发射催泪瓦斯并发起冲锋。这些示威者是历史性的从塞尔玛到阿拉巴马州首府蒙哥马利游行的一部分，旨在为黑人争取民权和投票权。
在电视上目睹暴力事件的第二天，杰克逊组织了一支神学院学生的车队，驱车前往阿拉巴马州，加入金领导的从塞尔玛到蒙哥马利的游行。
杰克逊出席了多次纪念这些游行的活动，包括2000年前总统比尔·克林顿在埃德蒙·佩特斯桥上主持的活动。
“塞尔玛的鲜血解放了我们所有人，”杰克逊在活动中说道，周围是几位著名的民权领袖和时任总统克林顿。“我怎能忘记那个时期？我的长子小杰西就是在我们在这里游行时出生的，我差点给他取名塞尔玛。”
“在塞尔玛，美国得以重生，民主被重新定义，人权被重新定义。塞尔玛的果实是丰硕的。所以今天，我们对全美国说，美国赢了。一面旗帜，一个国家，”杰克逊说道，引来雷鸣般的掌声。“不是叛乱、奴隶制和种族隔离的旗帜。而是一个美国，一面旗帜。”
金对杰克逊在游行中表现出的热情和组织能力印象深刻，让他在SCLC担任了一个职员职位。SCLC是金领导直至去世的民权组织。杰克逊在神学院仅差三门课就能完成学业，但他选择辍学，全职投身民权事业。不过他仍在1968年被任命为浸信会牧师。
1966年，他被任命负责SCLC的“面包篮行动”芝加哥分部，该倡议旨在监督白人公司对待黑人的方式，并组织抵制活动，呼吁公平雇佣。
尽管SCLC中有些人视杰克逊为“我行我素”、在组织内过于独立行事的人，但他的领导对芝加哥分部的成功至关重要。在杰克逊的领导下，“面包篮行动”分部分黑人社区赢得了2000个新工作岗位，每年带来1500万美元的新收入。
1968年，他被提升为“面包篮行动”全国主任，同年金在田纳西州孟菲斯遇刺。4月4日金在洛林汽车旅馆被枪杀时，杰克逊就在楼下的一层，不过他告诉媒体这位民权领袖是在他的怀中去世的，这一说法遭到几位金助手的质疑。
“每次回去，都像揭掉一块伤疤，伤口依然血肉模糊。每次都是那次事件的创伤。他躺在那里。到处都是血。这伤痛一直都在，”杰克逊在2018年接受CNN采访时说。
金遇刺后，杰克逊陷入争议，其他SCLC领导人指责他利用组织和金的死进行自我宣传。
拉尔夫·阿伯内西，金在SCLC的继任主席，在1977年告诉《纽约时报》：“我希望上帝已经原谅了[杰克逊]。”
1971年，杰克逊正式从SCLC辞职，并创立了“推动行动”（Operation PUSH），即“人民联合服务人类”——这是他自己的总部设在芝加哥的民权组织，旨在改善全美黑人社区的经济状况。25年后，该组织与“全国彩虹联盟”合并，后者是杰克逊创立的另一个民权组织，致力于为工人阶级、女性和少数族裔群体争取平等权利。
自成立以来，杰克逊一直担任彩虹联盟的主席，该联盟旨在“通过平衡经济和教育竞争环境来保护、捍卫和争取民权”，据其网站称。
杰克逊的声名在1984年达到新高度，当时他竞选民主党总统提名，成为第二位在全国范围内竞选总统的黑人美国人。尽管专家们不看好他的候选人资格，但杰克逊的表现出人意料地强劲。
在竞争激烈的民主党提名战中，他位列第三，沃尔特·蒙代尔获得提名。当他第二次竞选总统时，他再次超出预期。1988年，杰克逊在提名战中仅次于候选人迈克尔·杜卡基斯，位列第二。
但他不成功的总统竞选并非其政治生涯的终点。1991年，杰克逊当选为一个无薪职位——“州地位参议员”，俗称“影子参议员”，为哥伦比亚特区的州地位问题游说美国国会。
“为什么是DC州地位？为什么不是市长？”美联社报道，杰克逊在1990年7月的一次民主党女性集会上问道，“因为我毕生的承诺是扩展民主。我的追求不是就业，而是赋权。”
他一直担任“影子参议员”直到1997年被时任总统克林顿任命为美国非洲事务特使。
“多么喜悦，多么荣幸，多么重大的责任，”杰克逊在他的宣誓就职仪式上说。“我打电话给我母亲；我们一起祈祷。”
“从南卡罗来纳州格林维尔的Haynie街走到今天，是一段相当漫长的旅程。一个快乐的家，但环境期望如此之低，我们家甚至被剥夺了投票权，尽管我父亲是光荣退伍的陆军老兵，”杰克逊说。“从那里到由总统和国务卿委派任务，在某种程度上，通过建立美国和非洲之间的桥梁来帮助塑造我们的外交政策。”
在多个场合，杰克逊也独立开展工作，确保被反美政权关押的囚犯获释。
1983年，他前往叙利亚争取释放一名被叙利亚政府扣押的美国战斗机飞行员，此举令里根政府感到沮丧。同年，他通过谈判使被古巴共产党政府扣押的48名美国和古巴囚犯获释。1991年，在波斯湾战争前，他努力解救数百名躲在伊拉克和科威特的公民。
当很少有知名民主党人敢于这样做时，杰克逊也倡导LGBTQ群体的权利，成为民主党全国代表大会上第一位提及美国男女同性恋者的演讲者。
他也长期倡导投票权。今年8月，他和其他人在美国国会大厦外示威，呼吁结束参议院冗长辩论程序时被捕。
“黑人和棕色人种是党的基础。我们不是底层。我们是基石，”据《华盛顿邮报》报道，杰克逊对人群说。“如果我们输了，他们就输了。如果我们输了，民主就输了。如果我们输了，民主党就输了。如果我们输了，国家就输了。”
