【编者按】在流量为王的时代，影视创作与真实人生的边界正变得日益模糊。当一部打着”爱情史诗”旗号的剧集，将尚在人世的女性塑造成歇斯底里的反派，我们看到的不仅是艺术改编的失控，更是娱乐工业对个体尊严的系统性侵蚀。达丽尔·汉娜的愤怒控诉，揭开了传记剧作最阴暗的潜规则——为烘托主角光环，可以肆意篡改他人生命轨迹；为制造戏剧冲突，不惜将活生生的人钉在耻辱柱上。这场由FX与Hulu联手打造的”爱情神话”，实则是用三个女人的生命悲剧作底色的消费狂欢。当数字时代的谎言获得永生，当63岁仍投身公益的女性被涂抹成可憎模样，我们或许该问：究竟是谁，在给这个厌女症蔓延的时代递刀？
达丽尔·汉娜对这部关于小约翰·肯尼迪与妻子卡罗琳·贝塞特的新剧集发出猛烈抨击，痛斥FX和Hulu剧中对她的刻画虚假、有害且充满厌女色彩。
“《爱情故事》怎能如此胡编乱造？”这位演员周五在《纽约时报》客座专栏的标题振聋发聩。
所谓《爱情故事：小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特》以浪漫笔触描绘这对以时尚品味著称的恋人婚姻，而1999年迷雾之夜，肯尼迪驾驶的小型飞机坠入大西洋，三人与卡罗琳的妹妹劳伦一同罹难。
汉娜在肯尼迪结识并迎娶贝塞特前曾与他交往，却在剧中被塑造成极其不堪的形象。这个角色由德里·海明威饰演。
“剧中刻画的’达丽尔·汉娜’与我的真实生活、品行及与约翰的关系毫不相干，”63岁的汉娜写道，”强加于我的行为举止纯属虚构。”
她逐一驳斥了前三集中其角色的特定行为：”我这辈子从未吸食可卡因或举办毒品派对，从未胁迫任何人结婚，从未亵渎家族传承或闯入私人悼念仪式。”
“我从未向媒体散布任何故事，”她继续控诉，”更不曾将杰奎琳·奥纳西斯的逝世与狗的死亡相提并论。可悲的是，我竟需要为一部电视剧自证清白。”
FX电视台对汉娜的指控暂未回应。
汉娜并非首位痛斥该剧的批评者。早有人指责制片方——尤其是执行制片人瑞恩·墨菲——以不堪手段消费肯尼迪家族的悲剧过往。肯尼迪的外甥、正在纽约竞选国会议员的杰克·施洛斯伯格尤为激烈。
但汉娜的批判更具切肤之痛，因为她本人就是剧中角色。她指出制片方早已明确要将她塑造成主线爱情的绊脚石，因此被刻画成”恼人、自我中心、哭哭啼啼且不合时宜”绝非偶然。
汉娜引用制片人妮娜·雅各布森的公开言论：”考虑到观众对约翰和卡罗琳的倾心，达丽尔·汉娜在叙事中自然成为观众情感投射的对抗面。”
雅各布森在同一采访中曾称，创作真实人物时”始终尝试从共情出发”，努力”谨记赋予人物应有的维度与复杂性”。显然，汉娜并未感受到这般尊重。
这位转型演员透露，如今她致力于环保倡导、纪录片创作及为失智老人提供动物辅助治疗。”我的职业生涯建立在共情与责任之上，”她写道，”声誉无关虚荣，而是维系我所热爱事业的根基。正如任何职业，善行需要清白的声誉。这正是我此刻挺身自卫的原因。”
她在文章开篇忆起肯尼迪已故母亲的箴言。
“杰奎琳·奥纳西斯曾给我睿智建议：小报杂志的荒谬谎言不过翌日就会沦为垫鸟笼的废纸，”汉娜写道，坦言当年此言令人宽慰。
“但今时已不同往日，”她补充道，数字时代让”谎言在网络永生”。更指出剧集将她塑造成贝塞特的反衬，本质是厌女症作祟。
“流行文化长期通过将女性刻画为对手、障碍或反派来捧高某些人，”汉娜犀利发问，”为树立一个女性而践踏另一个，难道不是教科书式的厌女症吗？”
