**编者按：** 在流量为王的时代，名人的一举一动都可能成为公众热议的焦点。梅根·马克尔与Netflix合作的节目《爱你的，梅根》自推出以来，便争议不断，从“椒盐卷饼门”到被调侃为“人民的玛莎·斯图尔特”，节目内容屡遭吐槽，甚至被指“用36分钟讲述马粪相关故事”。这部旨在展现其烹饪、园艺与待客之道的节目，非但未能赢得观众青睐，反而在社交媒体和深夜脱口秀中沦为笑柄。如今，节目口碑滑铁卢，Netflix合约岌岌可危，梅根的美国事业似乎亮起红灯。而英国电视圈是否会再度向她抛出橄榄枝？这场名人真人秀的浮沉，不仅折射出公众对“贵族生活秀”的审美疲劳，更是一场关于流量、口碑与真实性的博弈。以下为原文翻译编辑内容：
这比基尔·斯塔默不合时宜的香肠呼吁引发了更多爆笑——但梅根·马克尔的Netflix节目和她的美国事业正在靠生命维持系统续命。甚至连节目名字都让人想撞墙。《爱你的，梅根》听起来像一系列抱着爱心的高端贺卡店泰迪熊品牌。
基本上就是她为那些 virtue-signaling（美德信号）的美国“名人”觉醒嘉宾准备小食，我敢保证我们大多数人从未听说过这些嘉宾。其中一位是“明星化妆师”。我们显然将迎来深刻、有内涵的对话。据Netflix介绍，她邀请“朋友和著名客人来到一个美丽的加州庄园，分享烹饪、园艺和待客技巧。”
其中一个让美国深夜脱口秀咯咯笑的关键生活技巧是“椒盐卷饼门”。
她为客人自制花生酱椒盐卷饼袋，方法是打开一大袋超市买的椒盐卷饼，把一些放进一个单独的塑料袋，用丝带蝴蝶结系好，然后称之为她的“零食准备”。
她难道没听说过碗吗？！
原包装袋上有一个有用的标签，警告说里面全是坚果。梅根自己也需要一个这样的标签。
她的新透明袋子上有一个手写标签，写着“花生酱”，因为正如公爵夫人在节目中所说，“你总是要注意是否有人对坚果过敏。”
如果我在派对上收到一个透明的、密封的薯片塑料袋，还带着蝴蝶结，我会以为我应该把它带回家——或者这真是个俗气的圣诞礼物。
来自王室的最新消息和八卦，以及精选优惠和竞赛 无效邮箱
我们根据您的同意使用您的注册信息提供内容，并增进对您的了解。这可能包括我们和第三方基于我们理解的广告。您可以随时退订。阅读我们的隐私政策
这个技巧太荒谬了，它成了一个梗，也成了吉米·法伦等喜欢新鲜名人猎物的美国深夜脱口秀主持人的嘲笑素材。
用美国军事术语来说，“椒盐卷饼门”开始了Netflix害怕的“任务蔓延”。这是对苏塞克斯夫妇的开放狩猎季。梅根成了光荣12日（英国松鸡狩猎季开始日）的松鸡。
在X（前身为推特）上，一位用户写道：“我真高兴能看到她把椒盐卷饼从一个有标签的袋子里拿出来，放进一个新袋子……然后再贴上标签。人民的玛莎·斯图尔特！”
该节目最初于三月首播，随后在八月晚些时候发布了同时拍摄的第二季，但两季节目遭受的批评比内华达山脉的河床还多。
第一集叫做《你好，蜂蜜！》（请快把呕吐袋递过来！）
Netflix描述道：“当梅根的朋友丹尼尔·马丁（有人认识吗？不，说真的，这家伙到底是谁？）来访时，她准备了一个贴心的客人篮，然后采集蜂蜜用于DIY蜂蜡蜡烛和甜点。”
我现在向你保证——走到一个朋友面前告诉他们：“为了圣诞节，我给你准备了一个贴心的客人篮。”这听起来有点阴森。“贴心”这个词像一股浓重的气味一样挥之不去。几乎带着一丝威胁的意味。
对第四集那36分钟与马粪相关肥料的描述听起来像 parody（恶搞）。可悲的是，它不是。
这一集名为《爱在细节中》，Netflix说：“梅根和她的马球好友德尔菲娜·菲格拉斯在广阔的户外享受徒步旅行，随后是下午野餐，配有新鲜自制的佛卡夏面包。”
辩方陈述完毕，法官大人。
在另一集名为《欢迎来到派对》的节目中—— surely（肯定）“守灵”更合适——美国喜剧演员兼“同为幼儿妈妈”的敏迪·卡灵造访蒙特西托，“帮助梅根在花园里策划一个适合儿童的茶话会。”
敏迪说错话，她告诉梅根：“我认为世界上没人知道梅根·马克尔吃过Jack In the Box（快餐连锁店）。”
梅根尖锐地回应：“真有趣，你一直说梅根·马克尔——你知道我现在是苏塞克斯了吗？”尴尬的沉默中，敏迪心想“为什么我的经纪人同意了这个？”
第二季有一集叫《早就过了我们的面包时间》（明白了吗？），其中“同为妈妈的克莉茜·泰根顺道来访，一起动手做压花手工艺和怀旧零食。”
就是那个承认自己是“一个缺乏安全感、寻求关注的巨魔”并被迫道歉的克莉茜·泰根，因为她曾向包括一名儿童在内的多位名人发送恶毒的私信，敦促他们自杀。
真是健康有益的乐趣！
现在梅根刚刚播出了她的圣诞特辑，评论已经出炉，它似乎通过团结全球……来反对它，从而短暂地促进了世界和平。
这集名为《爱你的，梅根：节日庆典》的特别节目，在威尔士王妃于周五发布致其年度颂歌音乐会嘉宾的私人信函后仅数小时播出。
一位评论家总结道：“我只能假设，她穿上绣有字母的红色睡衣，用《窈窕淑女》的口音谈论洛林乳蛋饼的那部分是一场高烧梦。”
所有美国人都在问的是，Netflix什么时候会撕毁她的合同。一家博彩公司甚至让赌客以均等赔率押注该节目会在真正的圣诞节前被砍掉。
当你被公开嘲笑时，就是时候割肉离场了，似乎美国希望苏塞克斯夫妇带着他们的佛卡夏离开这个国家。
所以看到他们重新在英国露面并不像你想象的那么离谱。而且电视公司仍然蠢到会向他们砸钱。
我现在就能想象出一个潜在的ITV1系列节目——也许叫《泥泞的爱，梅根》。苏塞克斯公爵夫人在科茨沃尔德开办一个农场，种植健康玉米，当地名人则顺道来访享用菜肉馅煎蛋饼和芭菲。你在这里最先听到！
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/t/64498.html
