【编者按】在流量至上的时代，我们总在追问什么是真正的文化坚守。托比·塔尔博特用她96年的人生给出了震撼人心的答案——当商业洪流席卷一切时，她和丈夫在纽约西区守护着四家艺术影院，让费里尼的先锋叙事、赫尔佐格的哲学凝视成为美国影迷的精神食粮。这位精通西班牙语的才女不仅是《纽约日报》教育版主编，更以译笔为阿根廷记者蒂默曼镌刻独裁伤痕。她拒绝向票房低头的身影，恰似影院里那尊鲍嘉雕像，在霓虹闪烁中默然宣告：真正的电影艺术永不落幕。当林肯广场影院最终熄灯时，银幕上《至暗时刻》的余晖，正是对她用一生点亮艺术之光的最好加冕。
托比·塔尔博特于9月15日在曼哈顿家中逝世，享年96岁。她与丈夫丹通过在全美艺术影院展映独立电影，为美国影迷培育出兼具深度与广度的观影群体。
其女莎拉·塔尔博特称，死因为吉兰-巴雷综合征并发症。
六十年来，托比与丹在曼哈顿上西区先后运营四家先锋艺术影院（1960-1973年的纽约客剧院；1977-1990年的电影工作室；1982-1987年的都会剧院；1981-2018年的林肯广场影院）。
他们为观众引荐了费德里科·费里尼、沃纳·赫尔佐格、罗伯特·布列松等大师的前卫作品。
“我们常放映明知毫无商业价值的影片，”托比2017年接受《纽约时报》采访时坦言，”但因由衷欣赏与敬重，仍愿与观众分享。”
当时居住在附近的青年导演彼得·博格丹诺维奇与夫妇结为挚友，曾以”被遗忘的电影”为主题为纽约客剧院策划冷门经典片单。
拥有西班牙语学士学位的托比，曾任西语报纸《纽约日报》教育版主编，并翻译阿根廷记者哈科沃·蒂默曼的纪实作品《无名囚犯，无号牢房》，该书记录了作者遭军政府绑架折磨的惨痛经历。她曾在皇后区东岩湾高中教授西班牙语，在哥伦比亚大学、纽约大学等高校讲授西班牙文学，并在新学院大学开设纪录片课程。
她著述等身，包括融合回忆录与传记的《母亲之书》（1980），以及以笔名丽贝卡·约瑟夫发表描写进食障碍少女的小说《早期混乱》（1980）。丈夫于2017年以91岁高龄去世后，她编纂了其回忆录《与电影相爱》（2022），由赫尔佐格作序。
1965至2009年间，塔尔博特夫妇的”纽约客电影”公司发行了逾千部作品，包括克劳德·朗兹曼长达九个半小时的大屠杀史诗《浩劫》（1985）。
丹主管纽约客剧院运营时，托比虽反对其转售剧院专注发行的决定，仍保留影片筛选否决权。她的母亲经营着小食部，供应烟熏三文鱼和胡萝卜蛋糕；父亲则守护着大厅——那里渐渐成为影迷的沙龙圣地。
这家位于百老汇西88街的影院在被接管前原名约克镇剧院，后以托比叔父哈里经营的迈阿密海滩酒店更名为”纽约客”，并从停业的罗克西剧院移植来900个座椅。
开业首演以劳伦斯·奥利弗主演的《亨利五世》（1944）与法国短片《红气球》（1956）双片连映。这里既放映马克思兄弟、W·C·菲尔兹的疯癫喜剧，也呈现丹参与制作的陆军-麦卡锡听证会纪录片《程序问题》（1964），更首度在纽约公开放映莱妮·里芬斯塔尔记录1934年纳粹集会的宣传片《意志的胜利》（1935）。
“这座剧院成为年轻人研习电影的茧房，”托比在2009年著作中写道，”我们视其为客厅，只放映心仪之作。”
她补充道：”我们是最忠实的观众。这里是灵魂共鸣的场所，观众、业主、策展人与导演皆如家人。”
藏身公寓大厦地下层的林肯广场影院设有六块银幕，汉弗莱·鲍嘉雕像静立厅中，薰衣草色墙面贴满晦涩法国电影海报。
丹离世前一周，影院刚遭遇业主拒绝续约。影评人理查德·布罗迪当时在《纽约客》撰文：”塔尔博特夫妇对纽约乃至全美电影文化的塑造、维系与传承功不可没。”
2018年1月28日，林肯广场落幕之作是加里·奥德曼凭丘吉尔传记片《至暗时刻》斩获奥斯卡的获奖作品。
托比·托尔彭作为长女，1928年11月29日生于布朗克斯波兰犹太移民家庭。父亲约瑟夫经营窗户清洁公司，母亲贝拉主持家务。
她在佩勒姆大道街区成长，1949年获皇后学院学士学位。
除女儿莎拉外，遗属还包括另两个女儿妮娜、艾米丽，妹妹罗丝琳·加米尔及四名孙辈。
自幼痴迷电影的托比，在前往布朗克斯影院途中与丹尼尔·迪斯坦菲尔德相遇。1951年成婚时，从事图书编辑的丹因”出版业反犹主义猖獗”（女儿述）而改姓塔尔博特。
百老汇街角影院的诞生实属机缘。原计划在新罕布什尔州开办书店的夫妇，在驱车考察途中常畅谈心仪电影。得知妹夫会计师购入约克镇剧院后，他们当即决定租赁经营。
谈及丈夫出售纽约客专注发行的决定，托比在2009年笑言：”那是我唯一动过离婚念头的时刻。”
本文原载于《纽约时报》。
本文由万更网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.fdsil.com/n/9546.html
