芝加哥——周一傍晚，在罗杰斯公园区的小家庭餐馆里，沃尔特·格瓦拉坐在餐桌前狼吞虎咽地吃着木薯薯条和秘鲁风味炖鸡饭，尽管经历了多次癌症治疗，他依然食欲旺盛。
这位18岁的少年和他的双胞胎兄弟何塞都在与肿瘤作斗争。但在沃尔特经历了家人在秘鲁描述的多年医疗不当治疗后，他们的母亲玛丽亚·伊莎贝尔决定前往美国寻求医疗救助。她攒钱、填写申请表，在沃尔特健康状况持续恶化的数月等待后，终于得知她和儿子们获得了签证。
上周，她为沃尔特自今年三月抵达美国后获得的治疗流下感激的泪水，包括他们从明尼苏达州罗切斯特到芝加哥庆祝祖国独立日的短暂旅程。他们来自秘鲁奇克拉约，因此对芝加哥有着特殊情感——因为教皇利奥十四世出生在芝加哥，但曾在奇克拉约担任八年主教。
“我们感激在这里遇到的每个人——特别是医院工作人员和秘鲁总领事，”伊莎贝尔说，”我刚到这里时不会说英语，连买水的钱都不够。”
格瓦拉一家代表着成千上万跨越美国边境寻求更好医疗的人。秘鲁驻芝加哥总领事维罗妮卡·布斯塔曼特表示，人道主义签证申请流程向来艰难且昂贵。她指出特朗普政府提高了签证费用并加强流程管控，作为其移民限制和旅行禁令政策的一部分。
“即使政府批准签证，有时在机场移民管控处也会拒绝入境，有些人不得不返回，”布斯塔曼特说。
根据联邦签证政策，玛丽亚、何塞和沃尔特仅获准在美国停留六个月。在获准入境接受更好治疗后，他们现正以自己方式应对美国医疗体系，用陌生语言管理预约和治疗计划，同时与移民文件设定的时间赛跑。
56岁的伊莎贝尔表示，她和五个孩子相互给予力量。这位单身母亲放弃工作，离开家人和三个孩子留在秘鲁，带沃尔特来美治疗癌症。尚未接受腿部肿瘤治疗的何塞暂停学业照顾癌症恶化的弟弟。双胞胎与家乡家人保持密切联系，定期给兄弟姐妹和亲戚打电话。
上周有几天，他们在芝加哥的秘鲁社区找到慰藉，社区张开双臂帮助他们感受家的温暖。
四年前，沃尔特是个活跃的学生。他和兄弟们游泳、打排球、乒乓球和篮球。他热爱艺术和建筑设计。
但2021年1月，他与兄弟们玩耍时感到右腿剧痛。他说疼痛持续，于是让母亲带他看医生。医疗团队确诊后，玛丽亚带双胞胎搬到利马，靠近专门从事癌症检测、诊断和治疗的秘鲁公立医院国家肿瘤疾病研究所。
医生最初告诉沃尔特他患有一种罕见的软组织癌症。医生还发现何塞右腿有两处肿瘤——与沃尔特相同位置——需要持续关注。同时沃尔特病情恶化，小腿肿瘤肿胀至保龄球大小，论坛报查看的照片显示。
对利马治疗不满，且两个儿子都有肿瘤，伊莎贝尔惊慌失措。她告诉自己必须让沃尔特在其他地方获得更好治疗。她在网上找到梅奥诊所。
“我不知道能否真正到达那里。我只是想”那就是我要去的地方”，”她说。
但首先，她和儿子们需要获得签证。她想带双胞胎来美，让沃尔特立即获得帮助，最终让何塞得到咨询和帮助。她接受秘鲁当局面试但最初被拒，随后上诉并继续申诉。
她用教师工资积蓄支付机票和签证相关法律费用。但她补充说现在比他们申请签证时更难。她说特朗普当选前单次签证花费180美元，本月签证费用上涨了250美元。
2024年12月，用她的话说是”上帝的恩典”，她和儿子们获得美国政府签证。在向梅奥诊所预约后，他们于今年三月抵美。他们说住在明尼苏达州罗切斯特医院附近的麦当劳叔叔慈善之家。
沃尔特到达梅奥诊所后立即住院。医生告诉伊莎贝尔癌症已扩散，且沃尔特在飞往美国的航班上出现气胸。他们说他能幸存是奇迹。
他们对沃尔特进行了膝上截肢手术，在罗切斯特假肢公司和当地诊所帮助下，他正在适应重新行走。
发现沃尔特肺部状况后，医生告诉伊莎贝尔他的癌症已到晚期，建议她带他回秘鲁与家人共度最后时光。但她决心寻求第二意见和更多医疗建议。而且如果回去，何塞将不得不在秘鲁对抗肿瘤，他们担心他可能得不到充分治疗。
“作为母亲，我想感到满足，我已尽一切可能直到最后，”她说，”我想战斗到最后。”
伊莎贝尔说，由于沃尔特和何塞代表同一疾病的不同发展阶段，双胞胎可能提供独特的研究机会。她希望这能帮助他们争取留在美国。
有时沃尔特因让母亲注意力从其他兄弟姐妹转移而表达内疚。她告诉他他是最脆弱的一个，没有比为所爱而战更好的生活方式。
“但内心深处，我很害怕，”伊莎贝尔承认，”生活在不知道孩子明天或后天是否会死去的痛苦中——太可怕了。”
沃尔特的双胞胎兄弟何塞过去两年大部分时间在学校确保弟弟能坐轮椅活动。随后他暂停医学学业来到美国。
他陪弟弟参加每次预约，两人在罗切斯特家中的露台上玩游戏。
“他坐着，我站着，”何塞说，”有时他甚至用假肢移动，我们一起打排球——就像以前在学校那样。”
沃尔特则努力保持积极。他目前就读秘鲁国立工程大学，参加在线建筑课程。他说截肢后腿部疼痛减轻了。
双胞胎说，沃尔特癌症治疗最困难的部分是远离奇克拉约的家，那里”每个人都互相认识”。
他们与当地教会社区联系紧密。何塞甚至说他的两个兄弟姐妹由教皇确认。
在预约和候诊期间，伊莎贝尔临时安排芝加哥之旅，作为7月28日庆祝秘鲁独立日的喘息。
总领事布斯塔曼特将男孩们介绍给罗杰斯公园区”秘鲁风味”餐厅老板塞萨尔·伊斯基耶多，他带他们进行城市建筑游览并帮助找到住处。他们在他的餐厅用餐，一晚聆听爵士乐。
7月26日，他们参加了奥尔巴尼公园慈悲圣母堂庆祝祖国节日的仪式。他们举杯皮斯科酸酒，随着秘鲁音乐跳舞。次日与伊斯基耶多的两个女儿野餐，其中萨拉是伊利诺伊大学芝加哥分校医学生，正帮助沃尔特和何塞联系医生。
她通过流动移民健康团队与移民合作数月，她和医学生同学米格尔·德尔布斯托表示已向15家医院发送第二意见请求，这些医院都有治疗或研究沃尔特罕见癌症的记录。
根据论坛报查看的电子邮件，德克萨斯州一家癌症中心告知家人，由于沃尔特病情的特殊性，咨询费可能高达37,000美元。另一家医院在另一封邮件中告诉家人治疗费用可能在50万至75万美元之间。
伊斯基耶多表示特朗普削减医疗补助计划使医院更难接诊像双胞胎这样的低收入患者。
“仅仅得到这些医院的回复就是挑战，”她说，”想象一下必须独自应对类似情况……还有语言和文化障碍。”
尽管获得了一些援助和捐赠，他们说仍面临罗切斯特梅奥诊所数万美元未付账单。伊斯基耶多正与伊利诺伊大学芝加哥分校社工合作起草减免信，并创建了GoFundMe筹款。梅奥诊所未立即回应电话或邮件评论请求。
周一傍晚，这群人围坐在家庭餐馆的餐桌旁聊天欢笑。
展望未来，他们面临更艰巨的医疗账单和签证法律变化的担忧。但现在，他们感激获准来到美国。
晚餐后，他们乘巴士返回罗切斯特参加几次预约，带着芝加哥陌生人的温暖——这些已成为他们大家庭的人。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/ga/14089.html
