【编者按】当童年玩伴成为事业搭档，当街头嬉闹的少年并肩站上星光璀璨的舞台，这段持续半个世纪的友谊本应是好莱坞最温暖的注脚。昨夜，吉米·坎贝尔颤抖着在社交平台写下悼文，59岁的乐队指挥克莱托·埃斯科贝多三世骤然离世，让无数观众在深夜秀的霓虹灯牌下窥见命运的无常。这对相识于拉斯维加斯街头的挚友，曾用萨克斯风与脱口秀构建起令人艳羡的黄金组合，更难得的是克莱托的父亲也同在乐队，三代同台的故事早已成为电视史佳话。当我们回味那些充满爵士即兴的夜晚，突然惊觉：原来最动人的脱口秀，是有人愿意陪你从巷弄少年演到两鬓斑白。
深夜脱口秀主持人吉米·坎贝尔正沉浸在痛失挚友的悲恸中——他的节目乐队指挥克莱托·埃斯科贝多三世骤然离世。
坎贝尔周二在Instagram上公布噩耗时坦言：“用心碎都不足以形容我们的心情”。这位音乐天才的生命永远定格在59岁。
两人的友谊始于拉斯维加斯的童年时光，当年他们就是隔街相望的邻居。
“我们某天在街头相遇，整条街就几个孩子，不知怎的特别投缘，连幽默感都惊人相似”，克莱托在2022年为德州理工大学西南口述史档案馆受访时透露，他们童年都是大卫·莱特曼的狂热粉丝，“从那天起就成了死党，这份情谊持续了一辈子”。
专攻萨克斯的克莱托后来成长为职业音乐人，曾与Earth, Wind and Fire乐团的菲利普·贝利、宝拉·阿巴杜巡回演出，更与马克·安东尼、汤姆·斯科特、Take Six等巨星合作录音。2003年当坎贝尔在ABC电视台拥有个人深夜秀时，他力荐挚友出任《吉米·坎贝尔直播秀》现场乐队指挥。
“我当然需要顶尖乐手，但更渴望心有灵犀的搭档”，坎贝尔2015年接受WABC采访时动情说道，“这辈子没有人比他更懂我的节奏”。
2016年克莱托50岁生日时，坎贝尔在节目中特意为老友制作纪念环节，笑谈当年举着BB枪恶作剧、从母亲汽车后座对着路人露屁股的荒唐往事。
“克莱托有辆带侧斗的自行车，我们管它叫‘挎斗战车’。我坐进侧斗后，这家伙总会故意撞进垃圾桶和灌木丛”，坎贝尔的回忆里带着泪光。
此前《吉米·坎贝尔直播秀》突然取消周四录影，原定嘉宾大卫·杜考夫尼、乔·基瑞和麦迪逊·比尔均未登场。克莱托的具体离世日期与原因尚未公布。
令人动容的是，克莱托的父亲同样在坎贝尔的乐队担任次中音与中音萨克斯手。2022年1月，这对父子刚庆祝过同台近二十年的珍贵时光。
“吉米当时问我‘乐队找谁？’，我说‘就我平时那帮伙计’”，克莱托在2022年访谈中回忆，“他出名前常来捧场，早和我乐队混得烂熟。后来他突然说‘让你老爸加入怎么样？多酷啊！’，我当场惊呼‘这主意酷毙了！’”。
克莱托生前曾说，担任乐队指挥最大的馈赠是拥有了陪伴家人的时光。
“巡演固然精彩，但更适合年轻人。常年奔波对家庭生活简直是灾难”，这位音乐人曾感慨，“我见过太多人离家时孩子还是襁褓中的婴儿，归来时竟已咿呀学语，那种错位感令人心碎”。
克莱托身后留下妻子洛莉与两名子女。
“能每日并肩工作，是我们做梦都不敢想的幸运。请珍惜身边挚友，并为克莱托的妻儿父母祈祷”，坎贝尔在悼词中写道。
本文作者马克·肯尼迪系美联社戏剧、电视、音乐、美食及讣闻专栏主编，兼戏剧影视乐评人，常驻纽约。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/zt/29825.html
