这绝非一见钟情。低矮、不受喜爱且建于两次世界大战之间的平房，外表并不起眼。但在自建房领域，它却是无价之宝。就这样，我意外开启了”平房吞噬者”的职业生涯——这个戏称专指我们这群拆除这些简陋住宅，为更气派建筑腾地方的人。早在我寻找地块时，就发现要在乡村获得半亩像样且价格合理的地皮，最佳方式就是吞并一栋破旧的战后平房，这种房产通常自带花园且极具重建潜力。
显然购买平房就是”寻找现成建筑用地”的暗号。我拟购的房产还附带着当地规划部门的信函，声明他们对”拆除重建计划持支持态度”。
回溯上世纪90年代末，当我寻找地块建造新房时，平房仍是乡村常见景观，但绝对算不上抢手货。当时《宏大设计》的效应尚未显现，我仅以10万英镑便购得该房产，外加几千英镑清理场地。地方政府兑现了承诺，我成功获准建造一栋来自美国波士顿的三层现代预制房屋——配有雪松木外墙和震撼的挑高玻璃幕墙。这次改造使其成为2001年《宏大设计》早期系列案例，还为《每日快报》房产版提供了十余篇报道素材。
很快，那座小平房就成了遥远记忆，取而代之的是由建筑师设计的三层美式预制住宅——分装在三个集装箱运抵，用雪松木覆层和醒目的双层挑高玻璃，将我那条昏昏欲睡的小巷拽进了21世纪。
正如主持人凯文·麦克劳德在拍摄时所言：”你要付三倍代价：为土地，为你不想要的房子，还要为拆除买单。但若要自建房屋，我想不出比这更好的方式。”然而当我推平那个简陋的单层外壳时，我不知不觉加入了导致平房濒临灭绝的重建浪潮。彼时至今，抢购平房往往只是购买土地的代名词。
英格兰仅存约200万栋真正意义上的平房，且数量因重建逐年递减。尽管需求旺盛——尤其来自 downsizing（换小房）群体，但平房在新建成房屋中占比仅略超1%。较之2000年6.9%的比例已是大幅下滑，即便当年这已被视为保障性住房的潜在危机。根据英国国家住宅建筑委员会数据，新建单层住宅现已列入”极度濒危名单”，开发商在相同占地面积上建造别墅或公寓能获利更多，导致如今每50套新房中平房不足1套。
这对希望通过 downsizing 安度晚年，又不愿承受公寓不可预测的服务费与缺少私人花园（尤其养宠物者）的人群而言，不啻为一场悲剧。
回顾近三十年前我在普尔伯勒当”平房吞噬者”的经历——尽管当时拆除的是半废弃住宅——我意识到每次轻率推平单层住宅时，我们正在失去什么。数代人以来，平房始终是英国理想的象征：独立、实惠与舒适集于一身。若想让后代——尤其是最需要的人群——享有同等自由，现在就该挺身守护这些濒危的单层奇迹，否则就真的为时已晚。
本文由路知网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：https://m.yrowe.com/zt/13716.html
