像许多事情一样，这一切都始于哈罗德·威尔逊。这位看似朴实无华的政治家是女王的首位工党领袖，起初并不被认为合女王的胃口。然而，她与他建立了一种以温暖著称的关系，以至于人们都知道他们在巴尔莫勒尔烧烤后会一边洗碗一边闲聊。
但正是威尔逊对向最高收入者征税的渴望——“榨干他们，直到他们吱吱作响”——他的财政大臣丹尼斯·希利得意洋洋地说——使他与披头士乐队产生了冲突。在那之前，他们一直是一种互利的关系，乐队为他带来了年轻的人气（他是利物浦议员，喜欢提及这一点，1966年评论说他们“帮助我们用世界货币充实了我们的金库”——考虑到他随后对披头士四人组自己小金库的掠夺，这有点厚脸皮），而他则在1965年推荐他们获得MBE勋章。同样，这也不是所有人都能接受的。一位勇敢而反叛的上校弗雷德里克·瓦格，退回了他在两次世界大战中英勇作战赢得的整整12枚勋章，辞去了工党职务，并取消了对工党的遗赠：“给披头士授勋是对这个国家所代表的一切的嘲弄。我听过他们唱歌演奏，我觉得他们糟透了。”约翰·列侬说了一句他难得说出的明智话：“我以为你必须开坦克、打胜仗才能获得MBE勋章。”（不是——但本该如此！）他后来还声称他们在白金汉宫的厕所里吸过大麻。
但是，除了“吱吱作响”的那点小插曲（乔治·哈里森，以典型的阴郁风格，写了一首名为《税务员》的歌作为回应），流行明星和这位政治人物之间一直关系良好。在那之前，没有政治家试图与流行音乐挂钩。你不会看到温斯顿·丘吉尔在重要演讲前伴着维克多·西尔维斯特的狐步舞曲走上保守党大会的讲台（托尼·布莱尔臭名昭著地使用了D:Ream乐队的《事情只会变得更好》，而凯米·巴德诺克告诉我，如果她有一首，那将是迈克尔·杰克逊那首精彩的《在得到足够之前不要停下》）。
威尔逊之后，有一段时间，流行明星们知道最好不要与政党政治扯上关系；没人有兴趣和爱德华·希思或吉姆·卡拉汉成为铁哥们。但是，从来不是最聪明人的尼尔·金诺克，轻率地无视了那句老话“政治是丑人的演艺事业”和“两者永不相交”，在特蕾西·厄尔曼1984年的《我的男人》音乐视频中，以他特有的不知羞耻劲头蹦蹦跳跳。别担心——“红楔”就在眼前，那时我们可以期待被比利·布拉格、香蕉女郎乐队和布洛猴子乐队等人教育“铁娘子”的种种邪恶，而他们自己却充分享受了撒切尔夫人对富人的减税政策。
红楔夹着尾巴灰溜溜地溜走了，因为他们戏剧性地未能说服选民在1987年阻止撒切尔再次获胜。但它确实成功地确立了流行歌手向左翼聚集的政治模式。这种缺乏独立思考的一个有趣副作用是，歌手圈子里那种条件反射式的做法——试图禁止任何右翼人士与他们的音乐扯上关系。是的，你可以向未经允许就在集会上使用你歌曲的政治家发送停止侵权函：看看2008年阿巴乐队对约翰·麦凯恩使用《给我个机会》的反应。你甚至可以起诉他们，就像杰克逊·布朗在同年竞选期间因《空转》对麦凯恩所做的那样。这些都是合法的，并且有严肃的意义。
但好笑的是，当流行明星认为他们可以阻止政治家喜欢他们的歌时。谁忘了约翰尼·马尔在2010年发的推文：“戴维·卡梅伦，别再说你喜欢史密斯乐队了，不，你不喜欢。我禁止你喜欢它”——当时这位首相在《荒岛唱片》节目中选择了《这位迷人男士》？这看起来极其造作，尤其是当卡梅伦回怼说他就是要继续听他们的时候。
现在我们有安迪·伯纳姆，随着史密斯乐队的音乐跳舞，在索尔福德男孩俱乐部外摆姿势——那个与乐队有着如此标志性联系的地方。尽管社交媒体用户表示赞同（“如果他喜欢史密斯乐队，你就知道他会是英国工人阶级真正需要的人！”），但莫里西本人公开表示对咱们安迪并不怎么感冒。他在2016年质疑为什么他们不能“从曼彻斯特找个人”当市长，而不是一个利物浦人，第二年又嘲笑伯纳姆没有明确说明在曼彻斯特竞技场造成22人死亡的伊斯兰爆炸案的性质：“一个极端分子？极端的什么？极端的兔子？”
此外，伯纳姆市长在2020年参与了对快乐小分队歌手、英年早逝的伊恩·柯蒂斯的在线致敬活动“穿越寂静”，为曼彻斯特心智慈善机构筹款，这非常好心。但那位歌手会鄙视伯纳姆。在他的回忆录中，他的前妻黛博拉将他描述为一个终身的保守党人，不仅自己投票给撒切尔夫人，还坚持她也投，理由是如果她不投，他的选票就会被“抵消”。如果这还不够好笑，他还曾骗当地自由党候选人载他一程去投票站，结果却把自己的票投给了保守党。
所以看着咱们安迪跟着新秩序乐队——柯蒂斯死后快乐小分队演变而成的乐队——的歌曲摇头晃脑，相当有趣。与此同时，在TikTok上，19岁的艾伦·斯图尔特报告说她正在享受“哈罗德·威尔逊之夏”，配着Lady Gaga的《夏日男孩》的配乐，播放这位伟人在马恩岛放松的影像。“但斯图尔特是在为一个更高的目标而运作，”丹·霍奇斯在《邮报》上写道。“她的内容中穿插着我们新首相的精修图像……”
21世纪第一位流行首相是否能拥有威尔逊那样的持久力——五次选举赢下四次——还有待观察。但即使他能赢得哪怕一次，敢打赌加拉格尔兄弟——他们非常乐意为他赢得补选竞选提供曼彻斯特配乐——很快就会获得MBE勋章？不过，至少我们可以放心，他们不会在白金汉宫的厕所里嗑药。
