这里从不天黑。人造光全天24小时照射着牢房和内院。囚犯们睡在堆到天花板的铁床的金属板上。闭路摄像机像沉默的上帝一样守护着他们。他们用手吃豆子和米饭，因为刀叉可能成为致命的武器。他们在石盆里洗澡刷牙，在后面的两个厕所里方便，所有人都能看到。他们每天最多到一个巨大的内部走廊里呆30分钟;他们的脚和手都戴着镣铐，在光滑的水泥地上行走时，他们总是弯着腰，显得很压抑。戴着兜帽、手持步枪的警察在屋顶上监视着他们。这里的一切都是新鲜的;时间还没有过去。囚犯们每周做几次健美操，这是一系列让他们保持肌肉发达的体重练习。大多数时候，他们独自思考。每个房间里都有两本《圣经》，尽管囚犯们没有得到任何精神上的指导。在监狱里，你会看到光头和纹身脸。如果他们想要逃跑，他们必须爬上四堵60厘米(23.6英寸)厚、3米(9.8英尺)高的墙，墙的顶部还有铁丝网。砾石地面会让人听到他们的脚步声。他们再也不会以自由人的身份体验爱——甚至是性。他们不允许打电话或探视。他们掉进了一个黑洞，一个永恒、寒冷、沉闷的虚无之地。
“逃不掉。这些精神病患者将在这里的监狱里度过他们的一生，”这位不愿透露姓名、戴着眼镜的矮胖监狱长说。恐怖主义监禁中心(Cecot)是萨尔瓦多最高安全级别的监狱——中美洲的恶魔岛——一年前刚刚开放。谈到这个地方，纳伊布·布克勒的眼睛亮了起来。在短短20个月的时间里，这位年轻的总统就拿下了两个主要帮派，Mara Salvatrucha (MS-13)和Barrio 18。在军队走上街头、宪法自由被暂停的例外状态下，总统逮捕了7万多人。他把整个社区的年轻人都关了起来，以前不冒生命危险进入这些社区是不可能的。政府用视频宣传了这座监狱，看起来像是科波拉导演的。它们所传达的反乌托邦现实感令人着迷。他们看着很不舒服，但同时又很难把目光移开。
无论在国内还是国外，布克勒都因其铁腕政策而广受欢迎。周日，他在总统选举中大获全胜，赢得85%的选票。他将继续执政五年。反对派已化为灰烬。在经历了几十年的暴力之后，萨尔瓦多人松了一口气，给了他绝对的权力。他利用这一点滑向威权主义，控制司法和武装部队;在不久的将来，这种控制将增加五倍。因此，这个小国从世界上凶杀率最高的国家变成了该地区最低的国家之一。Bukele承诺要达到加拿大的水平。这个封闭的监狱的不可穿透性和奢华性与一位具有自大狂倾向的总统的性格相匹配。
要进入监狱，必须穿过四根柱子，这些柱子都是大而荒凉的混凝土房间。警官们蒙着脸，给人一种邪恶的感觉，对你全身搜身。他们让你把手放在脖子后面。他们问你有没有纹身。安检处装有x光，可以暴露你的肠子。铁门上插销的声音听起来很有力。渐渐地，一种禁闭的感觉在喉咙里绷紧了。有八个囚室，关押的囚犯人数不详;当局拒绝透露具体人数。这个地方可容纳四万人。带着手铐进来的人就再也见不到天日了。只有一股气流从天花板上的一个口子里渗进来;在光滑的墙壁上爬上去是不可能的。这个国家最危险的囚犯都在监狱里。有些是杀人无数的杀手，被判了700年徒刑。
今晚，他们在牢房里一动不动地看着;他们一言不发。他们站着不动，双臂交叉。沉默。他们剃着光头，穿着熨得整整齐齐的白色制服，散发出一种幽灵般的气息。他们的头每五天剃一次。几乎所有人都有纹身。他们帮派的名字都是用墨水写的，以防对他们的生活方式有任何疑问。他们用锐利的目光凝视着，但没有挑衅的意思。他们不习惯看到外面的人穿着街头服装。他们平淡无奇的生活在黑色西装的蒙面警察之间展开，警察像牛一样拖着他们的手臂。在外面，他们是可怕的，他们使人恐惧;在这里，现在，他们只有一副悲伤的面孔。
在此基础上，我们提出了一种新的评论服务，并提出了一种新的建议
