作者:泰勒·西斯克
佛蒙特州伯灵顿——“你不能以为给马注射镇定剂就不会发生什么坏事”，33岁的长期吸毒者泰·西尔斯(Ty Sears)说，他现在正在康复中。
西尔斯指的是噻嗪，一种用于动物手术的镇静剂，已经渗透到全国各地的非法药物供应中，导致过量死亡人数稳步上升。
西尔斯每天往返于伯灵顿和莫里斯维尔之间，后者是一个往东一小时车程的村庄。在伯灵顿，他拜访了一群吸毒者，提供水、食物和鼓励。
读:
药物过量正在杀死新妈妈
他在那里，在监狱，在监狱，挣扎着坚持治疗方案。但他说，这是不同的:首先是芬太尼——估计药效是吗啡的50到100倍——现在是二甲嗪，它会导致危及生命的伤口和溃疡。
西尔斯恳求他遇到的那些遭受这些药物影响的人看看他们对自己做了什么。但收效甚微。
“他们说他们无法摆脱困境，他们没有摆脱困境的计划。”
更糟糕的是，那些寻求帮助戒除毒瘾的人面临的治疗选择，由于芬太尼、噻嗪和其他合成药物的流行，效果不太好。佛蒙特州在建立一个全州范围的阿片类药物使用障碍药物治疗项目(称为Hub and Spoke)方面的开创性努力，现在面临着重大的新挑战。
Hub and Spoke于2012年推出，将处方药作为治疗策略的核心，许多成瘾专家认为这是最有效的方法。佛蒙特州在区域中心为那些需求最迫切的人提供美沙酮治疗，而较小的社区诊所和医生办公室(“辐条”)提供诸如分发阿片类戒断药物丁丙诺啡等护理。
佛蒙特州的倡导者和专家对这一模式进行了改进，如今轮辐式系统或变体在全国范围内得到了应用，包括加州、科罗拉多州、缅因州、新罕布什尔州和南卡罗来纳州。
但芬太尼、噻嗪和兴奋剂的崛起削弱了成瘾药物的有效性。
通常使用的丁丙诺啡，也就是人们熟知的Suboxone，是丁丙诺啡和纳洛酮的混合物的品牌名称，已经被证明对芬太尼的疗效较差，而且通常使用的剂量会引发剧烈的、立即的戒断。无论是Suboxone还是methadone都不是设计用来治疗对噻嗪或兴奋剂成瘾的。
美国疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)估计，在截至今年4月的12个月里，美国有超过11.1万人死于药物过量，其中逾7.7万人与芬太尼和其他合成阿片类药物有关。同时使用兴奋剂和阿片类药物导致的过量死亡人数也显著增加。佛蒙特州的可卡因使用量激增，最近又出现了甲基苯丙胺。
“曾经有一段时间，我们无法想象事情会比海洛因更糟糕，”佛蒙特州刑事司法改革客户服务主任杰斯·柯比(Jess Kirby)说，该机构提供对抗药物使用障碍的服务。“当时我们无法想象情况会比芬太尼更糟糕。现在我们无法想象比二嗪更糟糕的事情了。事态不断升级。”
在佛蒙特州，Hub and Spoke项目是全州健康蓝图的一部分，在这个主要是农村地区的人口相对较多的地区设有枢纽。
读:
学校储备过量逆转药物
患者进入系统，在九个中心中的一个进行评估和初始诱导，然后，一旦稳定，转移到轮辐。如果患者复发或需要更多的重症监护，他们可以被转回中心。轮辐通常提供Suboxone——对那些轻度到中度阿片类药物依赖的人最有效——但不包括美沙酮，后者更受管制。
柯比从十几岁就开始使用阿片类药物，已经康复了大约15年，她是泰西尔斯的长期病例经理。她说，中心和辐状模式的一个好处是，它为初级保健医生和其他从业者提供了支持，这些医生可能会对开药治疗成瘾犹豫不决。(联邦官员最近放宽了有关医生可以开丁丙诺啡的规定。)
艾琳·奥基夫(Erin O 'Keefe)是伯灵顿霍华德中心安全康复项目的负责人，她说，该模式的灵活性是关键:从完全融入初级保健，毒瘾就像其他慢性病一样被治疗，到另一个极端，“确保仍然处于混乱使用周期的人接受减少伤害的方法”，让他们再活一天。
在截至4月的12个月里，佛蒙特州芬太尼死亡人数的增幅排名第十。佛蒙特州卫生部物质使用项目部门的临床服务经理托尼·福兰(Tony Folland)说，芬太尼现在与96%的过量死亡有关。
与此同时，俗称“安定剂”的噻嗪引起了极大的关注。国家卫生部的记录显示，今年到目前为止，几乎三分之一的阿片类药物过量死亡与二甲肼有关。那些在前线工作的人报告说，它经常导致的极端伤口明显增加。
医疗服务提供者目前面临的挑战凸显出，他们有必要做好应对的准备。奥基夫说，利用别人的动机来改变是很重要的，“这种动机可能转瞬即逝——就像，‘我有足够的时间打一个电话，如果电话打得不顺利，我就回到游戏中来。’”
读:
“麻醉毒品”在费城造成损失
福兰说，佛蒙特州现在为人均阿片类药物使用障碍开出的药物比其他任何州都多。他估计，45%到65%的阿片类药物使用障碍患者接受了药物治疗。
但这些挑战是前所未有的。柯比说:“我们的药品供应受到了二甲肼和芬太尼的污染，我们知道人们正在努力挣扎，面临着更高的风险。”“现在需要担心的不仅仅是服药过量。这是危及生命的伤口和感染。”
作为回应，倡导者要求州政府官员为更多的应急管理提供资金，这是一种为不使用非法药物的患者提供奖励的治疗方法。他们还强烈鼓励更广泛地使用美沙酮作为丁丙诺啡的替代品，丁丙诺啡在对抗芬太尼的效力方面往往效果较差。
根据福兰的说法，全州各地社区的八个阿片类药物治疗项目都提供美沙酮，很快还会有一个。他说，这样做的目的是让任何人都不用花半个小时左右的时间就能到达那里。
更容易获得美沙酮也需要放松联邦限制。
“美沙酮可能是美国最受管制的药物。我们必须想办法让它更容易获得，”佛蒙特大学农村成瘾中心临床操作主任凯利·派克(Kelly Peck)说。“在这一点上，我们有几十年的数据，表明美沙酮是安全有效的。”
对于Kirby、O’keefe和他们的同事来说，更多的资源来得不够快。
西尔斯说:“我每天都看到人们死去。”
西尔斯很幸运。在他的康复过程中，帮助过他的人的宽容和灵活性帮助了他。有几次，他被允许在服用兴奋剂的同时继续服用舒博松。他刚从佛蒙特州刑事司法改革组织的应急管理项目中毕业，柯比也在该组织工作。
“她给我建议，”西尔斯说。“她听我说完。”
支持者承认，要想看到隧道尽头的一线曙光，就需要利用各种选择来应对不断变化的、致命的危机。
奥基夫说:“这就好像我们的理解正在发生变化，从社会层面上看，我们把它看作是偶然的，而把它看作是长期的。”他强调，随着毒品供应格局的变化，应对它的方法也必须发展。
本文由KFF健康新闻制作，这是一个国家级新闻编辑室，制作有关健康问题的深度新闻，是KFF的核心运营项目之一。本文已获许可发表。
