宾夕法尼亚州斯克兰顿——圣弗拉基米尔乌克兰天主教堂的牧师Myron Myronyuk神父记得，当俄罗斯开始野蛮入侵乌克兰时，他的邻居们都很慷慨。
米隆纽克是西乌克兰人，2008年移居美国。他说，在入侵的第一天，他花了一部分时间点燃了祭坛上的60支蜡烛，一边哭泣一边祈祷。和其他乌克兰教堂一样，他的会众迅速行动起来，收集了捐赠的援助物资，装满了三个集装箱的物资。
“从第一周开始，我们就尽可能地给予支持，人们非常非常棒。(他们)带来了食物、衣服和药品，”他说，他的声音保持着浓重的东欧口音。
他说:“我体会到美国人民是多么慷慨，多么富有同情心，他们是多么为(发生的事情)感到遗憾。”“他们不只是说说而已，他们还会说，‘我能帮什么忙?’”
乌克兰战争对斯克兰顿和宾夕法尼亚州东北部拉克万纳县的周边地区来说，不仅仅意味着同情。作为斯克兰顿陆军弹药工厂的所在地，这里也有组装80磅。锻造钢外壳对乌克兰战争至关重要。
在总统竞选中，乌克兰战争一直是灾难性言论的焦点，前总统唐纳德·特朗普坚称，乌克兰战争有可能引发第三次世界大战，副总统卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)加入了乔·拜登(Joe Biden)的阵营，把乌克兰描绘成对抗21世纪威权主义的关键前线。拜登是斯克兰顿在《办公室》(the Office)中虚构角色之外最知名的本土儿子。
但是，即使在一个与战争有民族和经济联系的地方，乌克兰战争在当地似乎仍然是一个次要的政治问题。从这个意义上说，蓝领阶层、传统上的民主党人和多民族的斯克兰顿反映了一个更大的共识，即今年的政治不仅止于水边，甚至几乎没有湿过。
昆尼皮亚克大学(Quinnipiac University)本周公布的一项民意调查显示，全国只有18%的选民表示，俄乌战争对他们的投票“极其重要”，这是11项调查中最低的。
拉克万纳县共和党主席丹·内勒(Dan Naylor)表示，战争一开始就得到了明确的支持，但随着战争的继续，这个问题已经退避三弃。
他说:“如果你开车四处走走，看到那些挂在外面的(乌克兰)国旗，它们已经很旧了，因为它们已经挂在外面了。”“但还没有竖起(任何)新旗帜。”
这家弹药厂位于斯克兰顿市中心乔拜登街(Joe Biden Street)几个街区外，人口为76,119人，首先要知道的是，它并不生产完整的炮弹。它只生产钢壳，然后把它们送到爱荷华州的一个工厂，在那里装满炸药。
“他们做危险的事情。我们只是开始这个过程，”指挥官的代表、弹药厂负责人理查德·汉森(Richard Hansen)在最近参观工厂之前对记者说。汉森自2006年以来一直为该工厂的承包商通用动力公司工作。
汉森是谦虚的。根据汉森的说法，工厂所做的工作是危险的，因为它需要生钢筋，将它们切成更小的块，将它们加热到2000度，这样它们就可以形成外壳，然后最终，将外壳加工成“千分之一英寸”的公差。
测试和双重检查意味着，虽然理论上可以在更短的时间内生产炮弹，但实际上需要几天的时间才能完成整个过程。但我们非常需要谨慎，因为失败的后果是巨大的。
汉森说，这个过程中的一个错误如果没有被发现，可能会导致整个连的部队在战场上死亡。
“这就是让我夜不能寐的原因，”他说。
汉森本人就是一名老兵。在59岁时，他离开了美国海军，结束了24年的航空维修工作，并晋升为中尉。他是一个粗鲁、严肃的人，头发剪得很短，他拒绝参与有关斯克兰顿和该地区另外两家姐妹工厂每月能生产多少贝壳的猜测，因为他们试图满足不断增长的需求。
当被问及他明年的生产目标是什么时，汉森简单地回答说:“政府想要什么就有什么。”
基本上，现在政府想要的更多。与俄罗斯相比，乌克兰的人口和资源都要少，除此之外，乌克兰使用的155毫米炮弹依赖美国和北约盟国。今年早些时候，在乌克兰被国会共和党人扣为政治人质后，美国的援助减少到涓涓细流，乌克兰军队报告说，进入和流出的炮弹比例高达10:1。
汉森说，截至六个月前，包括斯克兰顿在内的地区工厂每月只生产2.4万个贝壳。现在是36000。这甚至是在斯克兰顿三条新的加工生产线即将上线之前。
通用动力公司的一位代表说，到目前为止，现代化带来的就业增长“并不显著”。这家工厂于1908年开业，当时是一家火车头工厂和修理厂，现在实行三班倒，每天24小时，周末除外。
圣弗拉基米尔建于1938年，距离弹药厂不到一英里。米隆约克说，当他与家乡的军队交谈时，他们仍然说他们面临物资短缺。
“这就是为什么，在他们拍摄之前，他们要确保他们有明天的东西。这就是为什么它仍然很糟糕，”他告诉《赫芬顿邮报》。
自2022年2月24日战争正式爆发以来，米隆约克一直密切关注着这场战争。与定居在宾夕法尼亚州东北部崎岖山谷的其他民族一样，乌克兰人也留下了自己的印记，而这座教堂，就像斯克兰顿一样，也曾有过好日子。Myronyuk说，他的羊群数量从鼎盛时期的几千只增加到现在的100只左右。
他说:“就像其他国家的人一样，斯洛伐克人、德国人，你知道，他们来这里是为了更好的生活，他们做得很好。”
在礼堂的后面，夏天的礼拜就在这里举行，那里有一堆有签名的战旗，这些都是乌克兰各个军事单位的成员送的礼物，他们曾在教堂里露面筹款。米隆约克说，9月底，教堂还将举行另一场筹款晚宴，此前该活动吸引了约150人参加。
尽管得到了支持，但米隆约克说，他觉得这场战争已经淡出了许多人的生活。
“大家都累了，”他说。但这与乌克兰人的疲惫程度无法相提并论。
他说，由于空袭警报，他的侄子经常不得不在晚上躲到地下室的避难所，而且不得不在那里呆上几个小时。
“第二天你必须学点东西。你只是太累了。你昨晚没睡好。这就是为什么这对我们的员工影响如此之深。”
爱尔兰，意大利，德国，波兰。根据美国人口普查局的数据，超过75%的宾夕法尼亚州拉克万纳县居民的祖先可以追溯到这四个种族之一。
内勒讲述了Ernie Preate的故事，Ernie Preate是一名前县地方检察官，后来在20世纪80年代末成为该州的司法部长。
当他获胜时，他的兄弟说这并不是因为他是意大利人。那是因为他的母亲是斯拉夫人，他们参加了山谷里所有的波尔卡舞会。”
“因为斯拉夫人的投票，实际上比爱尔兰人的投票更坚定。这说明了一些问题。”
几十年来，斯克兰顿的移民社区一直是忠诚的民主党人，尽管特朗普时代考验了他们的忠诚。奥巴马总统在2008年和2012年分别在拉克万纳县赢得62%和63%的选票，而在2016年和2020年，民主党的选票份额分别降至50%和54%。
现在，内勒说，在斯克兰顿地区，人们可能比其他地方更同情乌克兰人和他们的困境，部分原因是许多居民的祖先可以追溯到欧洲。
他说，随着苏联的解体和俄罗斯独裁者弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)的崛起，一些人在过去34年里从俄罗斯移民而来。“你知道，我听说过。“我们与共产党作战。你们这些家伙，你们不会想知道你们在玩的是什么，’”内勒说。
内勒说，对成本和美国可能被拖入类似越南的泥潭的担忧正在加剧。但最主要的是，拉克万纳县的人们担心的事情和他所说的大多数美国人担心的事情是一样的:通货膨胀和不受限制的移民。
“问题仍然是开放边界和经济，”他说。
斯克兰顿市长、民主党人佩吉·g·科格内蒂(Paige G. Cognetti)不同意这种说法。
她说，在斯克兰顿和全国范围内，乌克兰仍然是一个“非常活跃的问题”。
“我确实认为，11月会有人因为唐纳德·特朗普拒绝继续支持乌克兰而投票。我认为，对很多人来说，这将是灾难性的，”她说，要么是因为他们的根在乌克兰，要么是因为他们只是不想看到“第二次世界大战的场景”。
“在我们的社区里，我还没有听到有人说我们应该停止资助乌克兰。不管是哪个政党。”
共和党在特朗普时代的胜利让当地的共和党领导人对他们最终取代众议员马特·卡特赖特(Matt Cartwright)的机会感到乐观，马特·卡特赖特是第六任民主党人，他在2020年保住了特朗普赢得的席位。《库克政治报告》将卡特赖特的席位列为悬而未决的问题。
无论是卡特赖特还是他的共和党挑战者罗布·布雷斯纳汉，都没有把支持乌克兰放在首要位置。布雷斯纳汉的网站没有提到战争，卡特赖特只提到他认为美国必须遵守对盟友的承诺，“包括北约和以色列”。卡特赖特是国会山国会乌克兰核心小组的成员，他在4月份投票赞成援助乌克兰。
当《赫芬顿邮报》问及他们的候选人是否支持进一步的军事援助时，两位竞选团队都没有做出回应。
内勒指出，布雷斯纳汉拥有卡特赖特之前的挑战者所没有的东西:与当地社区的深厚联系。
19岁时，他成为祖父电气承包商公司的首席财务官。虽然布雷斯纳汉的名字很爱尔兰，但他祖父的名字却不是:库哈奇克。
“所以他有一条斯拉夫领带，你知道吗?”奈勒说。
“他们是勤奋、坚强的人。还有好人。但是，他们回到矿山，在那一点上，民主党是保护他们的政党。”
作为一个来自俄勒冈州的外地人，他娶了一个斯克兰顿人，科格内蒂说，这种联系确实很深。
“这里绝对有一种文化，你是本地人还是外来移民，”她说。“从很多方面来说，这是一件非常可爱的事情，因为人们的祖先仍然有这样一种文化联系。”
她说，这反映在投票中。她说，虽然斯克兰顿是蓝色的，但那里的民主党人往往更倾向于中间派，有时会“突然转向另一边”。
科格内蒂说，虽然长期以来一直存在一种更广泛的文化战争的“暗流”，但今年可能不会有什么影响。
“他们可能会陷入唐纳德·特朗普这个愤怒工厂，”她说。“但我认为人们已经厌倦了。”
将作为弹药离开斯克兰顿工厂的钢材以2000磅，20英尺的条形运抵，通过卡车或铁路运输。一旦移动到内部，它们就会被切割成更短的15英寸的管，称为钢坯。
然后将它们加热到2000度，加热1小时15分钟，然后由自动机器人从大型圆形炉中取出。这只巨大的机械手臂穿着一件用水冷却的阻燃夹克，像《异形》(Alien)电影里的异形一样移动，用它的机械手举起每一个灼热的钢坯，把它们送到下一站。在那里，钢坯被猛烈地压入一系列地下模具中，使其具有子弹般的形状，并将其延长至30英寸。
经过压制后，零件通过传送带移动到工厂地板下的检查员那里。当钢坯仍在1800度左右的高温下发光时，检查员大约每五分钟就会停下生产线，用小型手摇起重机抓取一个钢坯。一旦固定，检查员使用量规检查的部分是正确的长度和墙壁有正确的厚度。
经过另一次检查和初步加工后，还要加热。钢坯再加热到1500度15秒，这个过程被称为“鼻子”。“一旦加热，压力机就会将外壳的顶端塑造成一个鼻锥，然后坯料开始看起来像电视上看到的炮弹。
“这个过程类似于，我不知道你是否记得小时候，你拿一个可乐罐，切掉盖子，然后试着把可乐罐塞进鼻子里。这样做不会使材料产生任何褶皱，”汉森说。
褶皱或其他缺陷意味着零件在下一阶段会失败，在再次加热到1500华氏度之后，再将其浸入油浴中冷却，使钢变硬。
这家弹药厂耗资4.18亿美元进行现代化改造的努力，甚至在乌克兰战争爆发之前就开始了，最明显的证据是一系列大约20英尺长、10英尺宽的隔间，这些隔间将在炮弹上漆和运输之前加快加工过程。
当启动并运行时，这些展台将能够执行多个过程，通过减少现在所需的工作站数量来节省空间。汉森说:“不用从一个工序转到另一个工序，而是全部在一台机器内完成。”
和斯克兰顿一样，和圣弗拉基米尔一样，弹药厂也有过好日子。许多被替换的设备都是上世纪70年代甚至更早的。该公司目前约有300名员工，远低于越南战争时期的1500人。这只够在全国最大的雇主中排名第38位。
但汉森表示，该工厂为那些为在那里工作感到自豪的工人提供了高薪工作。在其中一个储藏区附近，一面美国国旗曾在朝鲜战争或越南战争期间被画在墙上，至今未被碰触。
“几十年来，从那以后来的员工都把保护这种艺术作为自己的责任。这不是政府的命令。”
他说:“这个地区的工作待遇不错，都是工会的工作。好处是好的。这些人很高兴有这些工作。他们为自己的工作感到自豪，每天都很高兴来上班。这就是斯克兰顿的意义所在。”
