2001年春天，一个瘦小的15岁男孩把一把小枪和几十颗子弹塞进书包，向学校走去。在桑塔纳高中(Santana High School)课间的厕所隔间里，他犹豫了一下，开始时也不顺利，终于打开了门。他开了枪。
“砰”的一声把学生老师蒂姆·埃斯蒂斯从浴室的水池旁引了过来。放烟花的孩子，肯定是。然后埃斯蒂斯看到了那茫然的眼神和那枪的黑洞。当一颗子弹穿过他的背部并穿过他的腹部时，这位老师并没有意识到自己跑开了。
学生Bryan Zuckor, 14岁，Randy Gordon, 17岁，在2001年3月5日的暴乱中被杀。埃斯蒂斯和其他12人受伤。
枪手查尔斯·安德鲁·威廉姆斯(Charles Andrew "Andy" Williams)后来承认犯有一级谋杀罪。威廉姆斯被以成年人的身份起诉，被判处50年至终身监禁。
他只用一半的时间就能出来。
周二，现年38岁的威廉姆斯将获得第一次假释机会，这是他在流血事件中投降以来第一次有机会离开监狱。
量刑改革创造了机会。当威廉姆斯在2001年开枪时，加州允许检察官将年仅14岁的谋杀被告当作成年人起诉。这是自上世纪90年代中期以来的法律，当时该州采取了严厉打击犯罪的立场，包括三振出局法。
从那以后的几年里，该州进行了几次刑事司法改革，包括青少年罪犯假释。法律现在考虑到一个人犯罪时的年龄，被判无期徒刑的年轻罪犯必须在监禁的第25年之前举行假释听证会。它不能保证释放。
那天，包括埃斯蒂斯在内的桑塔纳高中有几十人计划参加威廉姆斯的假释听证会，游说他继续被关押。但并不是所有人都会。
“他可以待在任何地方“是的。”
直到埃斯蒂斯从浴室跑到隔壁教室后，他才意识到自己中枪了。但他和那里的一位老师很快决定帮助孩子们转移到安全的地方。正当他们这样做的时候，他们遇到了一个躺在地上的少年。
“来吧，你必须去，”埃斯蒂斯回忆说。“我听到了更多的枪声，因为(威廉姆斯)又回来射击了。”
他正在帮助的那个少年痛苦地喊叫着，一颗子弹穿过他的胸膛，穿过他的腋窝。“我留下来帮助他，而另一位老师则带着其他孩子去操场。”
就在埃斯蒂斯照顾那个男孩的时候，其他人也来到了拍摄现场，其中包括当时16岁的菲尔·奥尔蒂斯(Phil Ortiz)，他正要去上课，教室的门正对着威廉姆斯所在的浴室。他大概在50英尺外听到…烟火声?打架吗?但孩子们通常会跑过去看打斗场面。每个人似乎都在逃跑。
“你会意识到发生了什么，”奥尔蒂斯上周说。“有人把我从背包的后环里拽出来，把我往后拉。”他仍然不知道那个救世主是谁，但这让奥尔蒂斯逃跑了。
在匆忙逃离的过程中，停车场爆发了混乱。“太疯狂了。我是说，事故太多了。我差点被车撞了。”奥尔蒂斯说。“我随便跳到一个人的卡车后面。我不知道他们是谁。孩子们只是想跳上任何一辆车。”
克里斯汀·戴尔当时是桑塔纳大学的大三学生。她记得自己走到枪击现场，以为这是一场戏剧表演，类似于《每15分钟》节目中在校园上演的模拟酒后驾车事故。
过了一分钟，我们才意识到倒在地上的校园管理员身上的血是真的。他站在地上，示意学生们躲起来。“这一切都在我脑海中闪现，我的一个朋友抓住我的手，我们一起跑出了校园，”她说。
多年以后，当她要为自己的孩子选择一所高中时，她和她的丈夫——那天也在学校——无法忍受把他们送到桑塔纳。“我们对这种感觉不满意。”
毕业后，奥尔蒂斯一直没有回到校园，直到最近在一家电视台谈到了这件事。回来后，他哽咽了。打得比他想象的还要狠。
Ortiz现在是El Cajon市议会成员，Dare是Santee商会的首席执行官。今年早些时候，在得知威廉姆斯申请假释后，两人联合发起了一份反对请愿书。他们收集了大约1600个签名。
当被分别问及为什么他们如此强烈地反对释放威廉姆斯时，两人都指向了被杀害的青少年兰迪和布莱恩。
“对我来说，有两个男孩不能做我们必须做的所有事情，”戴尔说。“他们永远是迷路的孩子。”
埃斯蒂斯仍然在学校工作，他几乎每个工作日都会经过那个洗手间。他同意这种观点。
“这些孩子永远不会长大，”埃斯蒂斯说。“在我看来，他可以待在原地。”
上个月，哥伦比亚广播公司8频道找到并采访了兰迪·戈登的母亲。玛丽·戈登-雷伯恩告诉电视台，在他死后，她的生活崩溃了。“这是我在枪击前和枪击后的生活，”她说。她现在无家可归，住在她的车里。她计划在假释听证会上发言。
“他身体里的每个细胞都不一样”
在2013年的一次长时间采访中，威廉姆斯告诉《联合论坛报》(Union-Tribune)，不仅谈到了桑塔纳的校园欺凌，还谈到了他在其他地方遭受的性虐待，以及他的失失感，以及在他掏出枪，在床上放了大约40发子弹，然后把它们带到学校之前的几年、几个月和几天里发生的所有事情。他说他没指望能活过这一天。
威廉姆斯的律师上周表示，这些都不能“为他的行为辩护或开脱，但这有助于我们了解发生了什么。”
还有一个因素:他的年龄。“他还不到15岁，”律师劳拉·谢泼德(Laura Sheppard)说。“与这起犯罪发生时相比，我们现在有了更多的神经科学知识。”
她指出，大脑中允许威廉姆斯“考虑后果并做出理性决定而不是情绪化决定的部分没有得到发展。”当你把它与很多情绪失调、很多情绪创伤结合起来时，这就是导致这些事情的原因。”
除了让威廉姆斯获得假释机会的法律变化之外，还有另一个值得注意的法律变化，尽管它与威廉姆斯的案件无关。自2019年以来，加州不再允许16岁以下的人作为成年人受审，在加州，一级谋杀罪可判处25年至无期徒刑。如果桑塔纳袭击案发生在今天，一名15岁的枪手——即使被判谋杀罪——也必须作为未成年人接受审判，不能被关押超过25岁。
谢泼德指出了这种变化。“人们说，‘哦，这不公平。他们为什么不遵守法律?”我要说的是，法律本身现在承认，把一个15岁的孩子当作成年人审判，然后把他永远扔进监狱，这是不公正的。”
“我同情受害者。我完全同情他们的经历，但我们已经意识到，因为一个孩子这么小的时候所做的事情而惩罚他的余生是不理性的。”
律师说，一些排队向董事会发言的人包括当天在校园里支持释放他的学生。
她还提到了威廉姆斯在监狱里所做的工作，“实际上，他竭尽全力为世界带来积极的影响，而不是消极的影响。”
他的律师说，威廉姆斯获得了高中文凭和两个副学士学位(其中一个是社会和行为科学)，目前正在攻读学士学位。他被认证为药物滥用顾问和罪犯导师顾问，他每天都在帮助其他囚犯解决他们的毒瘾和问题。
而且，她说，他“把自己作为一个资源来帮助防止未来的校园枪击事件。”她说，联邦调查局会见了他，以了解他对危险信号的看法，这些危险信号可以帮助识别其他潜在的校园枪手。
她说，威廉姆斯感到懊悔，并对自己的所作所为负责。
“他不是一个威胁。他是一个不知所措的人，在他还是个孩子的时候做了一些可怕而愚蠢的事情。他身体里的每个细胞都和以前不一样了。”
“再创伤感”
地方检察官Summer Stephan反对威廉姆斯的假释，并表示她感到“受害者现在感到的绝望和再创伤感”。
“考虑到所造成的损害和破坏，以及永久的损失，我们认为提前假释是不合适的，”斯蒂芬说，他将在诉讼中签字。周二听证会的许多与会者将通过微软团队参加。
她的办公室表示，已经有42名受害者报名参加。谢泼德说，一些发言者将发言支持威廉姆斯的释放。
如果假释委员会官员认为威廉姆斯适合释放，该州的全体假释委员会仍然可以拒绝他的申请。本月早些时候，州参议员布莱恩·琼斯(Brian Jones)致信全体董事会，要求他们这样做。他的第40区包括桑蒂，他的姐夫在枪击事件中是桑塔纳的学生。
琼斯在一份声明中说:“这名罪犯谋杀了两名学生，给桑蒂社区造成了永久的创伤。”“我觉得威廉姆斯刑期还不到一半就被释放是不可思议的。”
如果委员会同意，州长加文·纽森就有机会考虑阻止假释。
如果威廉姆斯最终获准假释，他至少要服刑25年才能被释放。
听证会定于周二上午举行。听证会官员预计将在当天结束前公布他们的决定。
特约撰稿人凯伦·库彻(Karen Kucher)对此报道也有贡献。
出版:
