在云层之上，向西望着闪闪发光的旧金山湾区，在晴朗的日子向东望，一直到塞拉山脉，坐落着旧金山湾区最大胆的住宅。在索拉诺（Solano）和纳帕（Napa）县交界处的双子姐妹（Twin Sisters）山顶上，没有一栋房子能与之媲美：加州人通常更喜欢公园，而不是山顶上的住宅，但这座玻璃屋就像一座瞭望塔，俯瞰着北湾。
2017年被大火夷为平地，在过去的几年里，它得到了重生。虽然它原来的主人不再住在那里，但他的梦想再次闪耀，它的落地窗在阳光下闪闪发光。至于他为什么被迫离开他梦想中的家，嗯，这是一个很好的故事。
“当有人对你说，‘要么你的钱，要么你的命’，”约翰·罗斯科（John Roscoe）曾经说过，“最好把你的钱给他们。”
玻璃屋从廉价香烟起家。在20世纪50年代末，空军老兵约翰·罗斯科开始在美国西部开便利店。后来，他决定将业务转向更有利可图的业务：折扣香烟。在“香烟更便宜”这个品牌下，罗斯科的生意爆炸式增长。到21世纪初，他在全国拥有800多家门店，在他的尼古丁帝国鼎盛时期，年收入约为10亿美元。
随着成功而来的是一个平台，罗斯科利用这个平台大声宣示他的自由主义价值观。他在商店里使用的纸袋上写了“bagatorials”，发表了关于小政府的优点和对政治家的不满的迷你小册子。他还喜欢搞宣传噱头，讨厌许可证。在《莱思罗普》中，他把绿色外星人放在了他的超级廉价车上！上世纪90年代的商店。有人警告他，强风足以把一个人吹走，但罗斯科没有理会这个警告。很快，其中一个外星人掉到了一辆汽车上。1994年，受大片《侏罗纪公园》（Jurassic Park）的启发，罗斯科用一架直升机将一只50英尺长的腕龙飞到湾区上空，飞到他在迪克森的一家商店的空地上。恐龙迪克西一出名就成了80号州际公路上令人难忘的地标，直到县里的官员告诉他，没有许可证，他不能建造这么高的建筑。
罗斯科向《萨克拉门托蜜蜂报》抱怨说：“我们应该鼓励人们做一些人们喜欢的壮观的事情。”“我们不应该在他们的路上设置路障。”
有了这笔意外之财，罗斯科做的不仅仅是委托建造巨型雕像。他开始在孪生姐妹山（Twin Sisters）上买地，那座山隐现在苏孙谷（suissun Valley）上方。与湾区的许多其他山脉不同，Twin Sisters是由数十名土地所有者私有的，房屋从上到下散布在山坡上。最终，罗斯科和他的妻子玛丽莲积累了1700英亩的山腰。他们开始创作他们的《晨云之上的房子》。
建筑师Helena Arahuete被聘为该项目。她最近在给SFGATE的一封电子邮件中说，罗斯科夫妇“想随时看到所有的景色，不管他们站在哪里”。为了满足John对“思考伟大思想”的渴望，Arahuete设计了一个玻璃设计，每个房间都有视线。一个独特的倾斜屋顶围绕着一个中央庭院，就像一朵绽放花瓣的雏菊，形成了六角形。一个蓝色瓷砖的游泳池悬挑在主房间外，让罗斯科夫妇可以在室内开始游泳，并在室外结束游泳。为了从蜿蜒的山路上遮挡住房子，阿拉韦特甚至挖出了一部分山峰来降低房子的高度。
“它并不是很突出，”约翰告诉《旧金山纪事报》（San Francisco Chronicle）。2005年，这座房子完工后不久，《旧金山纪事报》就对它进行了报道。“从远处看，它只不过是山顶上的一棵树。”
在我长大的索拉诺县，这种观点并不普遍。当房子建起来的时候，当地人很惊讶居然有人被允许在Twin Sisters楼顶上建房。在一天中的某些时候，太阳会在窗户上产生强烈的反射。一天晚上，我们的邻居走近我们，说她一夜又一夜地看到一个不明飞行物的亮光栖息在山上。没过多久我们就发现那是玻璃屋，灯火通明。
尽管如此，这座住宅还是成为了行业的宠儿，并在世界各地的行业杂志上获得了特写，包括《建筑文摘》。阿拉韦特回忆说，罗斯科夫妇把他们的新住所称为“美国最壮观的房子”。但是这个家，还有约翰·罗斯科，飞得离太阳太近了一点。麻烦正在酝酿之中。
2007年，联邦调查局宣布约翰和他的儿子内德·罗斯科被大陪审团起诉。根据联邦检察官的说法，罗斯科的香烟生意多年来一直步履蹒跚。2000年，香烟廉价公司与美国商联银行签署了一项贷款协议，允许该公司以其库存价值为抵押进行贷款。联邦调查局表示，为了借到越来越多的钱，罗斯科兄弟开始向美国发送虚假的财务文件，故意夸大他们库存的价值超过1600万美元。多疑的银行家揭穿了这个阴谋，并在此过程中向联邦调查局（FBI）通风报信。
2012年，内德·罗斯科被判处五年监禁。当时82岁的约翰选择认罪，以避免入狱；他被判缓刑五年。他的生意摇摇欲坠，约翰·罗斯科把他心爱的豪宅交给了银行，玻璃屋卖给了德克萨斯州的慈善家杰西和凯西·马里昂。他们在家里的快乐是短暂的。向北七英里，2017年10月，阿特拉斯大火在雷暴中引发。大火席卷了豪厄尔山脉，吞噬了超过5万英亩的土地，玻璃屋在大火过后变成了一堆熔化的金属。
多年来，它的残骸像乌鸦的翅膀一样伸向天空，但在2023年，这个地方恢复了生机。从绥孙谷可以看到建筑起重机，建筑结构开始上升-有一些变化。虽然罗斯科夫妇强调风景是可以理解的，但双胞胎姐妹岛上极端多风的天气造成了一些不幸的后果。据报道，马里昂夫妇从来没有使用过这个令人难以置信的游泳池，因为它的风太大了，而且花瓣状的屋顶设计创造了一个“漩涡”，把路过的鸟儿拉到中间的院子里。斯瓦特（Swatt）是被雇来重新构想这座住宅的建筑公司之一，它增加了防风窗，并改造了屋顶。
“我们对设计进行了一些重大修改，同时尽最大努力尊重原始设计的完整性，”合伙人罗伯特·斯瓦特（Robert Swatt）在给SFGATE的信中写道。
“最初的设计非常棒，”斯瓦特补充道。“我们认为我们的设计修改也很棒。”
这所房子被重新命名为神秘牧场（Mystic Ranch），经过全面重建，再次俯瞰从海洋到山脉的美景。虽然罗斯科一家搬到了亚利桑那州（“我早在1956年就该从事披萨生意了，”约翰·罗斯科在被起诉后对CSP每日新闻（CSP Daily News）说），但双胞胎姐妹路1700号的房子里仍保留着一件引人注目的纪念品。
2005年左右，恐龙迪克西消失了。从她在迪克森的住所被带走后，她短暂地看守了罗斯科在贝尼西亚的一处房产。但有一天，她走了。传言说她被拆散了，留在了孪生姐妹星的某个地方。当阿特拉斯大火把这座山烧黑时，当地人以为她也被大火烧毁了。
如果你看b谷歌的卫星图像，在轮胎印在地面上的痕迹的尽头，有六块不同的玻璃纤维腕龙碎片。经过直升机飞行和世界末日的大火，迪克西幸存了下来。她的长脖子放在尾巴旁边，她的头永远凝视着太平洋的方向。
玛丽莲·罗斯科曾经说过：“我们早晚看到的景色改变了我们的一生。”
现在，迪克西是罗斯科唯一能欣赏到美景的人了。
-支持特朗普的城市规划者提议摧毁旧金山湾区的普雷西蒂奥-旧金山湾区气象学家讲述了对旧金山湾区龙卷风破坏情况的“忙碌”调查-旧金山湾区从未见过的镜头在一个以前的家具仓库中被发现-新地图描绘了旧金山湾区部分地区的严峻未来-旧金山湾区的传统企业被拯救，另一家长期的菲尔莫尔零售商关闭-最新的旧金山湾区徒步旅行就像缪尔森林一样-但没有所有的游客
